人或稱我收藏家，必起立正襟而對(duì)曰：“實(shí)不敢當(dāng)!實(shí)不敢當(dāng)!”古代名家，姑置勿論。近現(xiàn)代允稱收藏家者，如朱翼庵先生之于碑帖，朱桂辛先生之于絲繡，張伯駒先生之于書(shū)畫(huà)，周叔弢先生之于古籍，學(xué)識(shí)之外，更雄于資財(cái)。以我之家庭背景、個(gè)人經(jīng)歷，實(shí)不具備收藏家條件。此集所錄，除舅父、先慈所作書(shū)畫(huà)及師友賜贈(zèng)翰墨文物外，大都掇拾于攤肆，訪尋于舊家，人舍我取，微不足道，自難有重器劇跡。在收藏家心目中，不過(guò)敞帚耳，而我珍之，豈不正合“敝帚自珍”一語(yǔ)。此吾集題名“自珍”緣由之一。

敝帚可喻物，亦可喻人。自1945年日寇投降后，奔走調(diào)查，收回被劫奪重要文物、善本圖書(shū)兩三千件，其中不乏國(guó)之重寶，由故宮博物院等機(jī)構(gòu)派員接收保管，當(dāng)屬我一生中最重要工作之一。不意1949年8月自美歸來(lái)，竟被視同敝帚長(zhǎng)達(dá)三十年。至于“三反”冤獄，故宮除名，“五七”扣帽，不僅敝帚之不如而直棄同敝屣矣。大凡遭受極不公正待遇者，可能自尋短見(jiàn)，可能鋌而走險(xiǎn)，罪名同為“自絕于人民”，故萬(wàn)萬(wàn)不可。我則與荃猷相濡以沫，共同決定堅(jiān)守自珍。自珍者，更加嚴(yán)于律己，規(guī)規(guī)矩矩，堂堂正正做人，唯僅此雖可獨(dú)善其身，卻無(wú)補(bǔ)于世，終將虛度此生。故更當(dāng)平心靜氣，不亢不卑，對(duì)一己作客觀之剖析，以期發(fā)現(xiàn)有何對(duì)國(guó)家、對(duì)人民有益之工作而尚能勝任者，全力以赴，不辭十倍之艱苦、辛勞，達(dá)到妥善完成之目的。自信行之十年、二十年、三十年，當(dāng)可得到世人公正、正確之理解與承認(rèn)。唯立志如此，卻難如人愿，而一再遭受打擊、摧殘與阻撓。

如1958年《髹飾錄解說(shuō)》脫稿，開(kāi)始搜集清代匠作則例。蒙朱桂辛先生親筆致函文物局古建所，將前營(yíng)造學(xué)社所藏抄本則例多種借出，益以北京圖書(shū)館、北京大學(xué)等處所藏，共70多種。1960年開(kāi)始匯編工作，至1962年已將漆作、油作、泥金作、佛作、門(mén)神作、石作、裝修作、鐵作、畫(huà)作、銅作、鍰作之條款，從多種則例中輯出繕?shù)?，并加編次，?zhǔn)備進(jìn)一步將各作中之名詞、術(shù)語(yǔ)提出，一一試作詮釋。并以佛作、門(mén)神作為試點(diǎn)，但僅寫(xiě)成兩作概述而“文革”開(kāi)始。則例匯編工作為我?guī)?lái)無(wú)數(shù)大字報(bào)批判及大小會(huì)斗爭(zhēng)。后果如何，不問(wèn)可知矣。

又如1969年肺病(三反中在牢獄遭感染)復(fù)發(fā)，且有空洞。醫(yī)囑臥床休養(yǎng)，而軍宣隊(duì)勒令必須下咸寧干校。勞動(dòng)中見(jiàn)畦邊菜花倒地，猶昂首作花。受其激勵(lì)，頑強(qiáng)生活，壯志彌堅(jiān)，竟得康復(fù)，幸免葬身云夢(mèng)之澤。有詩(shī)為證：

風(fēng)雨摧園蔬，根出莖半死。

昂首猶作花，誓結(jié)豐碩子!

再如干校后期，生活大有改善。但坐視歲月嗟跎，光陰流逝，不免憂心如焚。亦有詩(shī)為證：

春搴蘭草秋芝草，朝啖團(tuán)魚(yú)暮鱖魚(yú)。

日日逍遙無(wú)一事，成寧雖好卻愁予!

立志不渝，長(zhǎng)期奮斗，北風(fēng)當(dāng)有轉(zhuǎn)南之日。1979年有偉人出，力挽狂瀾，制定“撥亂反正，改革開(kāi)放”新國(guó)策，對(duì)我等實(shí)恩同再造。從此多年來(lái)寫(xiě)成之稿件，積累之資料，得陸續(xù)以本人姓名正式出版。其鼓勵(lì)鞭策之力，何止萬(wàn)鈞!使我等更加廢寢忘食，刻苦工作。今日回顧，又何等幸運(yùn)。自1973年干校返京后，已爭(zhēng)取到近三十個(gè)春秋，得以出版、再版中文、外文著作約三十種，其中有線圖數(shù)百幅者，均經(jīng)荃猷繪制，始得成書(shū)。荃猷退休后，亦完成《中國(guó)音樂(lè)文物大系‘北京卷》及刻紙作業(yè)《游刃集》，誠(chéng)不幸之大幸。

自年前整理去而復(fù)還之身外長(zhǎng)物，編成此集，不禁又有感焉。其中有曾用以說(shuō)明傳統(tǒng)工藝之制作，有曾用以辨正文物之名稱，有曾對(duì)坐琴案，隨手撫弄以賞其妙音，有曾偶出把玩，藉得片刻之清娛。蓋皆多年來(lái)伴我二人律己自珍者。又因浩劫中目睹輦載而去，當(dāng)時(shí)泰然處之，未嘗有動(dòng)于中。但頓悟人生價(jià)值，不在據(jù)有事物，而在觀察賞析，有所發(fā)現(xiàn)，有所會(huì)心，使上升成為知識(shí)，有助文化研究與發(fā)展。此豈不正是多年來(lái)堅(jiān)守自珍，孜孜以求者。吾集題名“自珍”，此為又一緣由。

我年八十，左目失明。去年春夏之交，一病幾殆。今已屆白香山新樂(lè)府新豐折臂翁之年，距證實(shí)自然規(guī)律之日，為期不遠(yuǎn)?！叭酥畬⑺?，其言也善?！庇薹驄D衷心祝愿，國(guó)家富強(qiáng)，人民幸福。真理徹底戰(zhàn)勝荒謬，明智永遠(yuǎn)消滅愚蠢。人人奮發(fā)圖強(qiáng)，充分發(fā)揮所長(zhǎng)。中華文明，發(fā)揚(yáng)光大，卓立于世界之林。