樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始落下。沿著森德蘭大街的人行道，一些雨水灑落在山毛櫸樹(shù)下，盡管此刻的落下的水滴并不多，但隨著落葉的增加與降雨量的增大，樹(shù)下很快就會(huì)不可避免地變得泥濘起來(lái)。附近的人不多；這已經(jīng)是半夜，快凌晨一點(diǎn)了，間隔距離很寬的路燈透過(guò)彌漫的晨霧，射出黃色的光芒。一個(gè)男人在同樣星星點(diǎn)點(diǎn)的路燈下沿著布勒寧大街遛狗，那里的秋葉也同樣在紛紛落下。凡爾登#8226;克雷森特家樓上的一扇窗戶打開(kāi)了，有人伸出雙手拍了拍，趕走了盤(pán)在花臺(tái)上的那只貓。一輛車(chē)轉(zhuǎn)了個(gè)彎，駛進(jìn)了森德蘭大街，前燈暗下來(lái)，接著完全熄滅了，它的夜燈警報(bào)設(shè)置成了橘黃色與紅色燈光交替地閃爍。在這些從容安閑的大街上，來(lái)往的汽車(chē)聲音就算是惟一的嘈雜了，遠(yuǎn)處偶爾傳過(guò)來(lái)警車(chē)的警報(bào)聲甚至是更加急切些的救護(hù)車(chē)汽笛聲才會(huì)打破這些街道的安寧。

不到半英里遠(yuǎn)的地方，夜晚呈現(xiàn)出的就是完全不同的景象了。年輕人在“星星”夜總會(huì)門(mén)前游蕩著，這家夜總會(huì)的樂(lè)隊(duì)——“大都市”——正在中場(chǎng)休息。一家營(yíng)業(yè)時(shí)間長(zhǎng)的商店還開(kāi)著門(mén)，一名警覺(jué)的印第安人正站在門(mén)口注視著進(jìn)進(jìn)出出的人們。有幾輛車(chē)開(kāi)走了，但是更多的車(chē)還停在這里。然后，砰然一聲巨響，仿佛是敲響了預(yù)示緊急事件或者重大災(zāi)難的警鐘一般，“星星”夜總會(huì)里的音樂(lè)猛然奏起。

到了一點(diǎn)半左右，就連這一塊地方都安靜了下來(lái)?！靶切恰币箍倳?huì)里驅(qū)逐搗亂者的保安都開(kāi)車(chē)走了，一對(duì)對(duì)情侶的身影消失在運(yùn)河岸邊黑漆漆的神秘夜色中。另外一些人就站在周?chē)@里一群、那里一伙地時(shí)聚時(shí)散。那名印第安人一邊鎖上商店的大門(mén)，一邊在還爭(zhēng)論著，那些想買(mǎi)酒和薯片的人被拒絕后一直在邊上對(duì)他罵罵咧咧。停在前面的最后一輛車(chē)也開(kāi)走了。

兩個(gè)貌似朋友的人一起走了，他們頗有勇氣地選擇了步行一個(gè)小時(shí)的路程回到住處。盡管天氣有些涼，其中的一個(gè)卻只穿了襯衣，他把紅色夾克的衣袖搭在肩膀上系了個(gè)結(jié)；另外一個(gè)穿了件黑色的羊毛運(yùn)動(dòng)衫，下身是條粗獷的牛仔褲。他們談?wù)撝谖璩刂信加龅哪切┡?，其中有一個(gè)，他們兩個(gè)人都很熟悉，其余的則都是些陌生人了。他們還談到了將來(lái)的理想：成為航海商貿(mào)艦隊(duì)中的一員并且從事汽車(chē)銷(xiāo)售工作，接管某位叔叔的生意。這些變化都會(huì)在不久的將來(lái)成為現(xiàn)實(shí)，等到學(xué)業(yè)結(jié)束后，等到到目前為止這么長(zhǎng)的時(shí)間里他們都耳熟能詳?shù)脑S許多多，諸如弟兄們、老師們、因?yàn)榭虧M了姓名縮寫(xiě)字母的心與箭頭而變得模糊難辨的課桌、所有關(guān)于自衛(wèi)本能與生存技巧的學(xué)識(shí)等等，都將永久地成為過(guò)去往事。在他們的談話中，沒(méi)有什么可遺憾的。

他們停下了腳步，披夾克的那個(gè)把衣結(jié)打開(kāi)，穿上，拉好拉鏈。他們都對(duì)這個(gè)夜晚的外出感到滿意，談到下面話題的時(shí)候更是彼此贊同不已?！白屓苏駣^啊，”其中一個(gè)說(shuō)道，“‘大都市’能帶動(dòng)人的情緒?！彼麄兝^續(xù)走著，一邊談?wù)撝莻€(gè)樂(lè)隊(duì)隊(duì)員的天才指法。

那個(gè)印第安人把手機(jī)靠近嘴邊，大聲地報(bào)著警：這是他每天這時(shí)候都要做的一件事，其實(shí)電話的那頭根本就沒(méi)有人。那些折磨他的人對(duì)他罵罵咧咧，然后自己也覺(jué)得罵累了，于是一一離開(kāi)。其中有5個(gè)人，包括2個(gè)女孩，一直都沒(méi)有加入到這場(chǎng)辱罵中來(lái)，這讓印第安人很驚訝，因?yàn)榕兂３ＡR起人來(lái)都是最惡劣的。他眼睛一直注意著那5個(gè)人，看著他們結(jié)成一伙離開(kāi)了，他們一起橫過(guò)馬路，引得遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)過(guò)來(lái)的一輛小車(chē)減了速，慢慢地行駛著。接著，他鎖上商店大門(mén)，感激著上帝今天沒(méi)出什么事。

“你要干什么？”曼寧對(duì)著小車(chē)司機(jī)吼著，他邊吼邊握緊拳頭捶著引擎罩，他的同伴們——除了那兩個(gè)女孩外——也都跟著學(xué)樣。那小車(chē)原本還在前行，接著停了下來(lái)，調(diào)轉(zhuǎn)頭，朝另外一個(gè)方向開(kāi)去。

“你敢打嗎？”曼寧站在馬路中間看著小車(chē)，大笑著。他是這一伙中個(gè)子最高的一個(gè)，略帶紅色的頭發(fā)亂蓬蓬地耷在前額，他很以此為驕傲。他渾身透著一股懶散的勁，從他走路的拖沓中都看得出，從他臉上的微笑里也能看出。曼寧和多諾萬(wàn)、還有吉?jiǎng)诎Ｔ谝黄鸬臅r(shí)候，大部分時(shí)間都跟今晚一樣，他通常都充當(dāng)“領(lǐng)頭羊”的角色。艾西琳是他的女朋友，漂亮的金發(fā)女郎，長(zhǎng)了一雙水靈靈的藍(lán)眼睛，她比曼寧小了不止一歲。另外那個(gè)女孩跟其他人原本并不認(rèn)識(shí)，早一會(huì)兒的時(shí)候她問(wèn)他們準(zhǔn)備去哪里，她是否可以和他們一起走，因?yàn)樗〉牡胤胶退麄兪且粋€(gè)方向。她叫弗蘭西。

艾西琳走路的時(shí)候一直緊挨著曼寧。吉?jiǎng)诎еヌm西，努力地想讓她放慢腳步，希望這樣就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在別人后面從而制造點(diǎn)什么機(jī)會(huì)?？墒歉ヌm西卻跟其他人保持著同樣的步調(diào)。她個(gè)子小，經(jīng)常被人稱為“小家伙”，不過(guò)她行事的風(fēng)格卻成熟而堅(jiān)決。她也很漂亮，只是沒(méi)有艾西琳那么引人注目而已，按曼寧的說(shuō)法，艾西琳是那種讓人窒息的美艷。艾西琳不接受他這樣的說(shuō)法，但是曼寧這樣反復(fù)的恭維也沒(méi)有讓她生氣。

她正在傾聽(tīng)他說(shuō)話，他說(shuō)以后再也不打算踏進(jìn)“星星”夜總會(huì)了，因?yàn)樗锤心切┕忸^的保安為了查小照相機(jī)搜了他的身。他們?cè)谒砩纤炎吡艘粋€(gè)，可是后來(lái)卻說(shuō)沒(méi)有拿：他們認(rèn)為你的就是他們的，簡(jiǎn)直是愚弄?jiǎng)e人?！澳闶窃谙咕幮┦裁窗?，牛仔？”他隔著艾西琳對(duì)多諾萬(wàn)大聲說(shuō)。

“你沒(méi)看見(jiàn)我正在跟喬西#8226;弗林瞎掰嗎？”

“你個(gè)白癡！”

又是一陣大笑聲，聽(tīng)起來(lái)曼寧醉了，艾西琳心里想。醉得不厲害，但有一點(diǎn)。她自己曾經(jīng)喝醉過(guò)一、兩回，不過(guò)她不喜歡那種感覺(jué)，一切都變得漸漸松弛下來(lái)，直到第二天早上起來(lái)還是那樣的慵懶。

“你，想來(lái)一根嗎？”曼寧在身上壓了壓，遞給多諾萬(wàn)一根煙。

多諾萬(wàn)回答說(shuō)當(dāng)然想過(guò)，還想過(guò)好多次，艾西琳知道這些話都是說(shuō)給她和一直跟著他們的那個(gè)女孩聽(tīng)的，那女孩的名字她已經(jīng)忘了。

“奇妙??！”多諾萬(wàn)說(shuō)，他和曼寧都把香煙點(diǎn)燃了，共用了同一根火柴。其他的人都不抽煙。

他們此刻正走在燃料廠的邊上，曼寧曾經(jīng)在這里爬上過(guò)那個(gè)高高的尖頂欄桿。那也是為了艾西琳，還有一個(gè)叫莫拉#8226;班納曼的女孩。安全燈都亮了，它們透過(guò)欄桿看著曼寧在周?chē)e逛，有時(shí)還會(huì)盯著樓下那幢結(jié)實(shí)的紅磚建筑看，據(jù)說(shuō)那里曾經(jīng)是一座瘋?cè)嗽骸?/p>

艾西琳聽(tīng)到身后的吉?jiǎng)诎Ｕ诟嬖V那女孩說(shuō)他有個(gè)晚上曾經(jīng)獨(dú)自呆在這里過(guò)。在欄桿的尖頂上，布滿尖刺的鐵絲纏繞著尖頂，他說(shuō)，這就更加增添了冒險(xiǎn)的系數(shù)：他們當(dāng)中沒(méi)人知道曼寧是怎么爬上去的，尤其是那時(shí)候他還跟今天一樣略帶醉意。

吉?jiǎng)诎９室獠[縫著眼睛，仿佛是暗示別人他的話是靠不住的。多諾萬(wàn)反應(yīng)有些遲鈍。盡管他個(gè)子跟曼寧差不多高，但他塊頭卻要大些，行動(dòng)遲緩，說(shuō)起話來(lái)也慢。吉?jiǎng)诎€(gè)子矮小，一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)筆直地朝后梳著，讓他的頭頂看起來(lái)非常平滑。對(duì)他們兩個(gè)，艾西琳都不是太喜歡。

她第一次到“星星”夜總會(huì)的時(shí)候——那也是她第一次見(jiàn)到曼寧，那時(shí)候在人群中只是看了他的一張臉而已——她就喜歡上了他。他也發(fā)現(xiàn)了她的關(guān)注，這是他后來(lái)跟她說(shuō)的，他說(shuō)她就是他喜歡的那種類型，并且在他向她提出一起出去的邀請(qǐng)時(shí)，她也絲毫沒(méi)有猶豫。按照都柏林的習(xí)慣，他被叫做“曼那”?！榜R丁”是家里人叫他的名字，艾西琳在女子修道會(huì)的課堂里以及每天晚上入睡前想起他的時(shí)候也是叫的這個(gè)名字。她與他之間是一對(duì)情人，他說(shuō)，這樣的情人艾西琳以前還不曾有過(guò)。

“我愿意出一千塊去噴個(gè)鼻息，”他說(shuō)著，嗓門(mén)提高了一點(diǎn)，接著又是大笑?！拔覀兊侥睦锶姳窍?，牛仔？”

多諾萬(wàn)說(shuō)也許可以去德提#8226;道爾那里，吉?jiǎng)诎t建議去卡派爾大街。噴鼻息是一種游戲，艾西琳知道；馬丁#8226;曼寧裝作老大，要是她爸爸知道了就會(huì)這樣說(shuō)。她幾年前就已經(jīng)習(xí)慣了。

他們來(lái)到了那幾條安靜的大街上，圣#8226;斯蒂芬教堂坐落在好孩子大街的街角，他們眼前滿是森德蘭大街街道兩旁茂密的樹(shù)影。

“那些傻瓜是誰(shuí)??？”多諾萬(wàn)突然大聲叫喊著，他們都停下腳步，猛然間都不知道該朝哪個(gè)方向看。順著他的手指，他們才看到了那個(gè)穿紅色夾克的人。

“那是該死的戴吉提。”曼寧說(shuō)。

那兩個(gè)人在桑德蘭大街分開(kāi)了，戴吉提轉(zhuǎn)彎走進(jìn)了布勒寧大街。獨(dú)自行走后，他加快了腳步，不過(guò)當(dāng)他注意到身邊有個(gè)花園的門(mén)非常誘人的打開(kāi)著時(shí)，不禁停了下來(lái)。他穿過(guò)去，橫過(guò)一塊草地，來(lái)到屋子邊上的一個(gè)角落里，這樣別人從窗戶里也看不到他。他躲在一棵矮樹(shù)的陰影里撒起尿來(lái)。

自從從夜總會(huì)里出來(lái)以后，他們只有一兩次注意過(guò)身后傳來(lái)的聲音，但是他們?nèi)褙炞⒂谡勗捜チ耍緵](méi)有朝后面看看究竟是些什么人。戴吉提此刻聽(tīng)不到什么聲音了，于是想當(dāng)然地認(rèn)為跟在他們后面的那些人已經(jīng)朝另外的方向走了。屋子里沒(méi)有燈光射出來(lái)，有時(shí)當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)花園，要是你也想跟他一樣做這習(xí)以為常的事情，這樣的環(huán)境確實(shí)是方便。他拉開(kāi)了夾克拉鏈，因?yàn)樗⒁獾搅艘路睦滮X沒(méi)有合好。當(dāng)他再次拉好拉鏈時(shí)被重?fù)袅艘幌拢挥浿厝蛟诹怂哪X袋右邊。他以為是誰(shuí)從屋子里出來(lái)了，他正在想著似乎沒(méi)有聽(tīng)到屋子里開(kāi)門(mén)的聲音，這時(shí)第二拳又打來(lái)了。他搖晃著，倒下了，當(dāng)他躺在草地上的時(shí)候，一只腳使勁踩在了他的下巴上。他努力想站起來(lái)，可是卻站不起。

艾西琳站在馬路上看著。弗蘭西望著別處?；▓@里面，多諾萬(wàn)開(kāi)始還只是站在后面，并不參與進(jìn)來(lái)，當(dāng)那小伙子倒在地上后，他也走上前去。吉?jiǎng)诎：湍桥⒄驹谝黄?。襲擊發(fā)生的時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)出聲，花園里的不說(shuō)話，馬路上的也不說(shuō)。

艾西琳想知道那小伙子干過(guò)什么，在“星星”夜總會(huì)里或者是在這之前究竟是什么樣的冒犯導(dǎo)致了今天的凌辱。夜總會(huì)里的某種眩暈的感覺(jué)似乎又來(lái)了，音樂(lè)巨響的沖擊，還有擠在舞池里的人群之中那令人憋氣的擁擠弄得臉上現(xiàn)出的野蠻表情。等到他們又集合在一起繼續(xù)往前走的時(shí)候，還是沒(méi)有人說(shuō)話。

“哦，讓我自己走！”弗蘭西突然大喊著，“就讓我自己走，請(qǐng)你！”

她從吉?jiǎng)诎５膿Пе袙昝撻_(kāi)，猛烈地反抗著起初她并不拒絕的關(guān)注?！胺砰_(kāi)我，請(qǐng)你了。”

“注意你的舉止，牛仔。”曼寧輕聲地斥責(zé)著他，這一剎那，艾西琳看見(jiàn)了他牙齒閃爍出的白色光亮。他知道進(jìn)行調(diào)解的最佳辦法，他非常擅長(zhǎng)做這個(gè)。她已經(jīng)很多次注意到了他是如何迅速地在需要嚴(yán)肅的時(shí)候瞬間就變得嚴(yán)肅起來(lái)。

她還注意到他認(rèn)為自己應(yīng)該做什么的時(shí)候又是多么的毫不猶豫。剛才發(fā)生的事情一定是有什么原因的。

吉?jiǎng)诎｀止局?。他在做再次企圖之前已經(jīng)停下了幾分鐘了，再動(dòng)手時(shí)就被嚴(yán)詞拒絕了。在查爾斯頓路上，弗蘭西急促地跑掉了，甚至連晚安都沒(méi)有說(shuō)。

“傲慢，切！”吉?jiǎng)跔栐u(píng)論道。

艾西琳可不這么認(rèn)為。那個(gè)詢問(wèn)他們是否可以跟著一起走的女孩心情煩躁，當(dāng)看到突然發(fā)生的事件時(shí)內(nèi)心非常震驚。她對(duì)這些剛剛走在一起的陌生人幾乎毫無(wú)了解，她不可能對(duì)此寬容，或者是覺(jué)得那也許是合理的。被吉?jiǎng)诎５氖謸е母杏X(jué)也許跟花園里的暴力有著太多的相似——她要是感到害怕的話，你不能責(zé)怪她。要是換了艾西琳自己，她也會(huì)這樣。

“戴吉提是個(gè)討厭的家伙?！碑?dāng)她問(wèn)起戴吉提為什么挨揍時(shí)，曼寧這樣說(shuō)。

“忘了這件事吧。”他說(shuō)。

“我以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字?！卑髁照f(shuō)。

“戴吉提。”

“是的，一個(gè)討厭的家伙?！?/p>

談話于是終止了，不過(guò)當(dāng)他們經(jīng)過(guò)綠岸酒店的大門(mén)前時(shí)，多諾萬(wàn)開(kāi)始講起了自己姐姐的故事，說(shuō)她是如何變成了一個(gè)膽小如鼠的人，又是如何痛恨這點(diǎn)以致于經(jīng)常不敢在每周的例會(huì)上露面。

“一個(gè)帶來(lái)了沉重壓力的家伙，”多諾萬(wàn)說(shuō)，“于是就把你變成了一個(gè)膽小鬼?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)，多諾萬(wàn)也不再說(shuō)下去了。被打破的沉默持續(xù)更長(zhǎng)的一段時(shí)間，當(dāng)它再繼續(xù)的時(shí)候，感覺(jué)卻完全不同了。就是這樣的，艾西琳思索著，卻什么也沒(méi)有說(shuō)。她覺(jué)得放心了，她感覺(jué)到了自己身體內(nèi)的舒緩，就像是她的神經(jīng)被繃緊了后，現(xiàn)在終于放松了一般。這個(gè)戴吉提擾亂了多諾萬(wàn)姐姐的生活，她并不接受他的時(shí)候，他卻過(guò)于強(qiáng)求，他一廂情愿的堅(jiān)持致使她出現(xiàn)了心理障礙，需要進(jìn)行精神治療。艾西琳在花園里親眼目睹了的憤怒此刻卻感動(dòng)了她，前面發(fā)生的事情看起來(lái)完全不同了，遠(yuǎn)沒(méi)有她看到的那樣嚴(yán)重。

“再見(jiàn)，曼那，”多諾萬(wàn)說(shuō)，“祝福你，艾西琳?！?/p>

她向他道了晚安。多諾萬(wàn)轉(zhuǎn)彎進(jìn)了劍橋路，很快吉?jiǎng)诎Ｒ哺麄兎质值绖e了。

“他沒(méi)事吧？”艾西琳這時(shí)才問(wèn)道。

“你說(shuō)誰(shuí)？”

“戴吉提?！?/p>

“上帝啊，他當(dāng)然沒(méi)事。”

他們朝“險(xiǎn)峰風(fēng)光小巷”走去，每當(dāng)?shù)搅烁裉煲粯油淼纳钜箷r(shí)，他們就總是到那里去?！澳闶墙裢斫k麗的明星。”曼寧低語(yǔ)著，放在她下面的雙手跟著停了下來(lái)。

她閉上雙眼，回應(yīng)著他的吻，他新長(zhǎng)出來(lái)的胡子茬扎在她的下巴上。她頭一回感受到這種粗糙時(shí)就覺(jué)得很興奮，從那以后每次都會(huì)這樣。

“我最好是要回了?！彼f(shuō)，卻并沒(méi)有說(shuō)到底是想回哪里。

一只狗跑過(guò)來(lái)在他們身上聞來(lái)聞去，是一種小個(gè)子的狗，黑色或者是灰色的，在黑暗中分辨不出顏色。有人吹了聲口哨喚它，于是它就跑開(kāi)了。

“我會(huì)一直陪你走到?！甭鼘幷f(shuō)，每當(dāng)她不得不走的時(shí)候，他也總是這樣做的。他點(diǎn)燃了一根煙，平常他也總是這樣。煙味會(huì)竄進(jìn)她的衣服里，要是有人還醒著的話，就會(huì)問(wèn)起這煙味，盡管一般這時(shí)候都沒(méi)有人還醒著了。

“我朝后面看過(guò)，”曼寧說(shuō)，“他站起來(lái)了?！?/p>

“伯納黛特打了電話給你，”廚房里有張紙條是留給她的，“特里薩修女好像知道了你星期四離開(kāi)的事?！?/p>

沒(méi)有人還醒著，否則也不會(huì)留紙條。艾西琳沖了杯可可，就著可可吃了些餅干，拿了份《晚間通報(bào)》坐在桌邊看，然后把它推到了一邊。她希望那事沒(méi)有發(fā)生過(guò)，不過(guò)當(dāng)她就要喝完可可的時(shí)候，她想到了黑茲爾#8226;多諾萬(wàn)，她又懷疑起自己是否真的希望如此。

她原本可以離開(kāi)他的，但是她沒(méi)有這樣做，現(xiàn)在想起來(lái)實(shí)際上是自己并不愿意?！坝矟h”，他的朋友們跟他打招呼的時(shí)候都是這樣說(shuō)的，他們和她一樣，十分了解他的大膽，熟知他遇事時(shí)的處理方式?！芭?，來(lái)吧！”有一次他讓她坐在他單車(chē)前杠上時(shí)就這樣催促著要把自己的獸醫(yī)包掛在單車(chē)把手上，那次他們偏巧被同樣騎著單車(chē)迎面而來(lái)的她父親抓了個(gè)正著?！耙院笤僖矂e讓我看到那個(gè)樣子了！”等她回到家的時(shí)候，父親沖著她大聲咆哮。成為他喜歡的人會(huì)把一切都變?cè)?，她母親是這樣解釋的。他們兩個(gè)都不認(rèn)可馬丁#8226;曼寧。他們無(wú)法理解。

她在水池里洗著那個(gè)剛剛喝過(guò)可可的杯子，然后把餅干筒的蓋子蓋好。她拿起了特里薩修女打印的幾頁(yè)紙上樓?！啊豆防滋亍穲?chǎng)景”，這是特里薩修女把《哈姆雷特》中的很多獨(dú)白整理到了一起后給的標(biāo)題，這是她對(duì)非常規(guī)戲劇劇本進(jìn)行的第一次嘗試。“‘為您準(zhǔn)備了一些茴香，’”艾西琳輕聲念著，她都已經(jīng)處于半睡眠狀態(tài)了，“‘還有藍(lán)花耬斗菜……’”

在布勒寧大街6號(hào)，一位老婦人才從睡夢(mèng)中醒來(lái)，在夢(mèng)里，她又回到了兒提時(shí)代。她自從7個(gè)月前先生過(guò)世后，就獨(dú)自一個(gè)人守在這屋子里。她爬上頂樓，斜靠在欄桿上，朝著客廳大門(mén)的方向大聲喊著，問(wèn)站在那里的人是誰(shuí)。但是所有的回答只有繼續(xù)不斷響起的門(mén)鈴聲。她在心里念叨著，這個(gè)時(shí)候喊她開(kāi)門(mén)一定不僅僅是開(kāi)門(mén)這么簡(jiǎn)單。

門(mén)鈴聲停下來(lái)后，重重的捶門(mén)聲與輕輕的敲門(mén)聲又響起來(lái)，聲音仿佛是從很遙遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)似的，以為她還沒(méi)來(lái)得及把助聽(tīng)器戴上。盡管信箱上的聲音很慌亂，外面人說(shuō)話的聲音也很大，她依然一個(gè)字也聽(tīng)不清楚。她回臥室拿了助聽(tīng)器，然后才蹣跚著下樓到客廳。

“你們到底要干什么？”她對(duì)著信箱大聲吼道。

幾根手指伸過(guò)來(lái)，推開(kāi)了信箱蓋。

“對(duì)不起，夫人。對(duì)不起，可是有個(gè)人倒在您的花園里了?！?/p>

“現(xiàn)在才早上六點(diǎn)半?！?/p>

“您能打個(gè)電話給警察嗎，夫人？”

她在客廳里搖著頭，卻不作答。她問(wèn)那個(gè)在她花園里的人具體在哪個(gè)地方。

“就倒在那邊的草地上。我本來(lái)是要自己打電話給他們的，但是手機(jī)沒(méi)有電了?！?/p>

她打了電話。住不住在這里都沒(méi)有什么意義了，她心里想。她很高興就要離開(kāi)這屋子了。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這屋子里住著兩個(gè)人都顯得太大了，等到后來(lái)只有她一個(gè)人住的時(shí)候，就益發(fā)顯得大得可笑了。在此之前她就為自己做出的決定感到高興，此時(shí)此刻她更是比以往任何時(shí)候都覺(jué)得自己的決定是正確的。當(dāng)她看透過(guò)餐廳的窗戶看到一輛警車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)又想到了這點(diǎn)。不一會(huì)兒，又開(kāi)過(guò)來(lái)了一輛救護(hù)車(chē)。她這時(shí)打開(kāi)了大門(mén)，看到一個(gè)人被抬走了。有個(gè)男人走過(guò)來(lái)跟她說(shuō)，他就是隔著信箱跟她說(shuō)話的那個(gè)人。一名警察告訴她，他們?cè)谒椅葑舆吷习l(fā)現(xiàn)的那個(gè)人已經(jīng)死了。

新聞中沒(méi)有提到具體的地點(diǎn)，報(bào)道只說(shuō)是發(fā)生在前花園里，并且給出了事件發(fā)生的區(qū)域?！笆且幻团Ｄ痰墓と嗽谌}(cāng)庫(kù)的路上發(fā)現(xiàn)并注意到的。”除此之外，就沒(méi)有了。

艾西琳早上8點(diǎn)過(guò)5分下樓時(shí)，他們正在廚房里談?wù)撨@件事。她立刻就明白了。

“你沒(méi)事吧？”她媽媽問(wèn)，她回答說(shuō)沒(méi)事。她回到自己的臥室，說(shuō)是忘記了什么東西。

《晚間通報(bào)》早下午版的第一頁(yè)上全報(bào)道了。目前還沒(méi)有進(jìn)行法律控訴，不過(guò)一天后就應(yīng)該會(huì)有的。已經(jīng)證實(shí)，發(fā)現(xiàn)了尸體的那個(gè)花園的主人與死者本人互不相識(shí)，報(bào)道中說(shuō)她說(shuō)自己在整個(gè)夜里都沒(méi)有被什么異常聲音驚醒。死者的身份還沒(méi)有被確認(rèn)，但報(bào)道中卻給出了他的詳細(xì)情況：16歲左右的男孩，遭受襲擊而導(dǎo)致死亡。請(qǐng)目擊證人前去警局協(xié)助調(diào)查。

艾西琳沒(méi)有去；那個(gè)和他們一起走的另外一個(gè)女孩去了。與被害人從“星星”夜總會(huì)一起步行回家的同伴確定了他們離開(kāi)夜總會(huì)的時(shí)間以及兩個(gè)人分手的大致時(shí)間。夜總會(huì)的保安熱心提供證詞，但在已經(jīng)掌握了的情況的基礎(chǔ)上卻說(shuō)不出什么了。前去愛(ài)爾蘭警察局的那個(gè)女孩在那里停留了數(shù)小時(shí)接受調(diào)查。警局稱贊她提供的證詞清楚明白，同時(shí)給她施壓要她努力回憶出當(dāng)時(shí)和她在一起的另外四個(gè)人的名字。但是她壓根就不知道他們的名字，唯一記得起的就是他們叫那個(gè)紅頭發(fā)的男孩“曼那”，而他叫他的兩的同伴為“牛仔”。逮捕令在午夜之前發(fā)出。

艾西琳第二天早上在《愛(ài)爾蘭中立派》上看到了所有相關(guān)報(bào)道，這是一份送到家里來(lái)的報(bào)紙。這天晚些時(shí)候，她在《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》上看了一篇與之相同的報(bào)道，這份報(bào)紙是她在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的地方的賣(mài)報(bào)亭里買(mǎi)的。兩篇報(bào)導(dǎo)都提到了她，說(shuō)她是“第二個(gè)女孩”，目前愛(ài)爾蘭警察局非常想找到她。報(bào)紙上還有一張照片，一個(gè)人的頭部和肩部都被外衣罩住了，戴著手銬，在一名全副武裝的警察的帶領(lǐng)下往前走。第二個(gè)人是在瑞拉夫被逮捕的，對(duì)他沒(méi)有進(jìn)行其它的報(bào)導(dǎo)。最初并沒(méi)有公布被捕者的姓名。

他們都被捕了，艾西琳去警察局做了陳述報(bào)告，她承認(rèn)自己就是“第二個(gè)女孩”，正因?yàn)槿绱?，她成了整個(gè)事件的知情者之一。人們并沒(méi)有打算跟她談起這個(gè)，而在女修道會(huì)中，他們即使要這樣做也是不允許的；但是這有時(shí)是很難的，甚至是對(duì)陌生人而言，他們很明顯地表現(xiàn)出他們都在過(guò)于頻繁地努力壓抑著內(nèi)心的好奇。

又過(guò)了比較長(zhǎng)的一段時(shí)間后，法庭進(jìn)行了審訊，然后是判決。謀殺罪名不成立，被捕的兩名嫌疑犯被判入獄服刑11年，法庭考慮了他們事件發(fā)生之前的良好表現(xiàn)，法院并不否定他們同時(shí)還考慮到了事件發(fā)生的意外因素：他們都不知道被害者身體虛弱的實(shí)際情況，他有心臟病。

艾西琳的父親對(duì)她交友不慎的問(wèn)題沒(méi)有再做批評(píng)：發(fā)生的事情太可怕了，小小的苛責(zé)已經(jīng)是微不足道了。在他并不寬容的外表下面，他盡量表現(xiàn)得柔和一些?！拔覀儾坏貌辉谶@件事的陰影下生活?！彼f(shuō)這話的時(shí)候仿佛是接受了那一事件對(duì)他的猛烈沖擊一般，同時(shí)也接受了罪行對(duì)他不分青紅皂白地傳染一般。

對(duì)艾西琳而言，光陰的流逝突然間變得陌生起來(lái)，跟她以往所熟悉的日與夜完全不同了。一切都不自然。在速成的女修道會(huì)的戲劇舞臺(tái)上，她在背誦莎士比亞的詩(shī)句時(shí)表現(xiàn)得很好，臺(tái)詞記得清楚無(wú)誤，觀眾們也很友好。然而在后來(lái)的掌聲中卻有遺憾，因?yàn)樗惺艿搅巳藗儗?duì)她作為那場(chǎng)慘案或者說(shuō)是悲劇的目擊者而帶來(lái)的不公平的結(jié)果。在她的潛意識(shí)里，她知道那里面蘊(yùn)涵著嘲笑的意味，而她卻不知道是為什么。

過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，她收到了一封信，俊美飄逸的字跡又將她帶回到從前偷偷摸摸傳遞字條的興奮中。信里對(duì)她沒(méi)有提出任何要求，也沒(méi)有任何明言愛(ài)的字句，那些曾經(jīng)一度，曾經(jīng)經(jīng)常出現(xiàn)在字條中的內(nèi)容，都沒(méi)有了。他不會(huì)再打擾任何人。他現(xiàn)在已經(jīng)完全不是從前的他了。現(xiàn)在對(duì)他最有幫助的應(yīng)該是牧師了。那封信懺悔了很長(zhǎng)的篇幅，即便如此，信依然很短。在案件審判中沒(méi)有提到的事實(shí)，在這薄薄的一張紙里依然沒(méi)有提到，那就是：被害者曾經(jīng)傷害過(guò)多諾萬(wàn)的姐姐。在新聞?wù)掌稀褪强沁^(guò)很多次的那張照片——戴吉提一頭黑發(fā)，淡淡地微笑著，他的長(zhǎng)相平凡，除了下巴上的一塊胎記外，基本上沒(méi)有什么特別的地方。這張照片看了很多次了，每次艾西琳都會(huì)想像著他強(qiáng)加給黑茲爾#8226;多諾萬(wàn)無(wú)法擺脫的求愛(ài)方式，于是她就覺(jué)得他外表上看起來(lái)的清白無(wú)辜都是假的。非常奇特的是，這點(diǎn)卻始終沒(méi)有作為過(guò)發(fā)起攻擊的理由在法庭上提出來(lái)過(guò)；更為奇特的是，在這封百分百的懺悔信里，這一點(diǎn)依然絲毫未被提起。“一個(gè)帶來(lái)了沉重壓力的家伙，”多諾萬(wàn)在那天晚上就是這樣說(shuō)的。

在長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，他終于打破了僵局，提起了在他家庭里存在的這個(gè)問(wèn)題，他的話說(shuō)出來(lái)似乎是認(rèn)為有人應(yīng)該要說(shuō)點(diǎn)什么一樣。在談話中，他說(shuō)話的語(yǔ)氣里似乎也在表明他將會(huì)繼續(xù)說(shuō)點(diǎn)什么，可是他卻沒(méi)有。出于對(duì)憐憫與寬恕的渴望，她過(guò)于急切地希望從他笨拙的努力中尋找到能證實(shí)他另一特性的蛛絲馬跡，并認(rèn)可它的真實(shí)性，直到時(shí)間將一切欺騙識(shí)破為止。

在完成在女修道會(huì)的學(xué)業(yè)之后，艾西琳獲得了在教育出版機(jī)構(gòu)辦公室任職的資格。她已經(jīng)習(xí)慣了單身獨(dú)行，并且經(jīng)常在晚上獨(dú)自一人去看電影，周末的時(shí)候就獨(dú)自漫步在豪斯街頭或是達(dá)琦的海濱。有天下午，她去了那座墓前，從此后就經(jīng)常過(guò)去看看。那里立了一塊石碑，新刻的碑文非常簡(jiǎn)潔：姓名，生卒日期。人們來(lái)往穿梭于墓地之間，但她沒(méi)見(jiàn)人來(lái)到這座墓前，盡管不時(shí)有鮮花留在這里。

在荒涼的墓地邊，艾西琳請(qǐng)求死者寬恕她，因?yàn)樗齼?nèi)心的虛偽曾經(jīng)是那么的丑陋而難以讓人接受。靜靜地，她看到了一個(gè)留給她深刻印象的表現(xiàn)，一個(gè)值得她付出愛(ài)的表現(xiàn)，像從前的許多次的種種表現(xiàn)一樣。她還看到了，快樂(lè)。如果說(shuō)僅僅只是短短的一剎那，但那也確確實(shí)實(shí)地存在過(guò)。

她也許可以獨(dú)自一人離去，就跟她經(jīng)常覺(jué)得自己能做到的一樣：帶著心底無(wú)限的平靜，過(guò)去那些虛張聲勢(shì)的陰影已消散殆盡。此時(shí)、此地仿佛都已經(jīng)完全換作了另外的時(shí)間與地點(diǎn)。盡管她依然還站在變化發(fā)生的地方，但，她也已經(jīng)是完全不同的另外一個(gè)人了。

（原載《紐約客》2007年1月15日）

作者檔案：

威廉#8226;崔弗（William Trevor），1938年出生于愛(ài)爾蘭科克郡（County Cork）的米契爾斯頓（Mitchlstown），曾就讀于三一學(xué)院，是愛(ài)爾蘭文學(xué)協(xié)會(huì)的一員，1953年后定居英國(guó)。長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作有獲得了霍桑文學(xué)獎(jiǎng)《老朽男孩》（The Old Boys）、獲得英國(guó)Whitbread小說(shuō)獎(jiǎng)的《丹姆斯的孩童》（The Children of Dynmonth）與《幸運(yùn)愚者》（Fools of Fortune）?！渡蚣诺幕▓@》（The Silence in the Garden）得到1988年的《約克郵報(bào)》書(shū)獎(jiǎng)，《兩種生命切片》（Two Lives）獲得《星期周報(bào)》的年度書(shū)獎(jiǎng)提名，收錄于該書(shū)的《閱讀屠格涅夫》（Reading Turgenev）同時(shí)獲得布克獎(jiǎng)（The Booker）的推薦。1977年，他因?yàn)橹铝τ谖膶W(xué)創(chuàng)作而獲得了最高級(jí)巴思爵士榮譽(yù)。1998年他獲得著名的大衛(wèi)#8226;柯翰英國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，以褒揚(yáng)他終身在文學(xué)上的成就。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人