一

一天下午，我坐在門檻上剝豆子的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)人影從遠(yuǎn)方的泥土里冒了出來(lái)。他的到來(lái)好像是由于我的預(yù)感作祟。我在做事情的時(shí)候總不能全神貫注，一會(huì)兒想這，一會(huì)兒想那，等事情全部做完了，所想的事情也全都忘記了。那個(gè)人影出現(xiàn)的時(shí)候，我好像有所預(yù)感，抬起了頭。人影沉浮不定。我先是看到了他戴的那頂帽子，黑色的，然后是他的身體，也是黑色的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是個(gè)黑影。

黑影迎面從大路上過(guò)來(lái)，還有百來(lái)米遠(yuǎn)的時(shí)候，他又停了下來(lái)，像是突然想起了什么或者丟了什么東西，轉(zhuǎn)身回走，并且顯得猶豫不決?？蓻](méi)走幾步，他又轉(zhuǎn)過(guò)了身，像是做了個(gè)最終的決定，甩了甩胳膊加快了步子繼續(xù)朝我們村子走來(lái)。漸漸近了，我眨了眨眼睛才看清楚，他戴的帽子有沿，上窄下寬，帽頂下陷，不是黑色的，而是深藍(lán)；衣褲也不全黑，而是醬灰色；他穿著一雙膠布鞋，方頭，前翹，卻是黑色的，上面星星點(diǎn)點(diǎn)地沾了些黃色的灰土。

我不認(rèn)識(shí)他，他是個(gè)陌生人。我測(cè)算著他快要經(jīng)過(guò)我家門口的時(shí)候，趕緊低下了頭。

“小姑娘，這是老二家么？”聲音很粗，口音怪里怪氣。他向我問(wèn)話。

“??？”

聽(tīng)見(jiàn)聲音，我抬起了頭，有些害怕。他確實(shí)是個(gè)陌生人，帽沿下露出半截方臉，臉皮蠟黃；眼睛很圓，雙眼皮，眼珠上泛著渾濁的油油的光，眼角有白翳，還有血絲；薄嘴唇，有少許胡子。我目測(cè)了一下他的個(gè)頭不高，約莫四十歲。

“小姑娘，這是老二家么？”他向前稍微彎了些身子挨近我，問(wèn)這是不是我爹的家。

“嗯……??？”我不敢答是，又不敢答不是。

“老二在不在家？”

“不在。下地去了。”

“哦，你家地在哪兒？”

“喏，那兒?！?/p>

我朝大路的盡頭指了指。

陌生人嘴角上翹，笑了笑就轉(zhuǎn)身朝我指的方向走去，邁著八字步。我目送著他的身影遠(yuǎn)去，很快就順著起伏的大路消失了，像夕陽(yáng)一樣滑進(jìn)了遠(yuǎn)處的泥土里。整個(gè)過(guò)程又像是大路上的鬼魂出沒(méi)，上飄下落。（突然，我不由地為自己瞬間到來(lái)的聯(lián)想緊張了起來(lái)，開(kāi)始膽怯不安）可能要死人了。鬼魂出沒(méi)一般都會(huì)死人的。

回過(guò)神來(lái)，環(huán)顧四周，安靜如初。于是我嘲笑了一下自己，放松了下來(lái)。我又繼續(xù)剝豆子。

太陽(yáng)逐漸西沉，我感覺(jué)到了脖子的酸痛——就是說(shuō)有些累了——于是我仰了仰頭。這時(shí)候，我看見(jiàn)隔壁的勾子爺爺正在門前掃地，其實(shí)這已成為習(xí)慣。他家門前的地很寬大，一半是麥場(chǎng)，一半算大路。大路的盡頭很遠(yuǎn)，上坡下坡起伏不止，又左扭右拐，蛇身一樣游向田地的深處，蛇頭伸進(jìn)了泥土中，像是插到地心里去了。我不知道大路的盡頭在哪兒，是什么樣？沒(méi)有試著去找過(guò)。媽說(shuō)，遠(yuǎn)處有水獺貓子，有狼。我知道媽肯定是騙著嚇唬我，水獺貓子應(yīng)該是在水里；有狼可能是真。我神氣活現(xiàn)地跟勾子爺爺說(shuō)大路那邊有水獺貓子時(shí)，勾子爺爺說(shuō)，水獺貓子生活在水里，他曾遇見(jiàn)過(guò)。他年輕時(shí)在青山腳下大河里捉小魚的時(shí)候，有只水獺貓子就在他褲襠下鉆來(lái)鉆去過(guò)。熱乎乎、毛茸茸的。他當(dāng)時(shí)站在水里絲毫不敢動(dòng)，哆嗦得就像那只水獺貓子的兩只爪子已經(jīng)插進(jìn)了他的心里，在里面撈來(lái)?yè)迫?，所以此后他再也沒(méi)敢下水摸魚了。

剝豆子的間隙里，我總是坐在門前望向大路。我從不上大路，實(shí)際上更主要有我自己的擔(dān)心。我想大路盡頭那么遠(yuǎn)，直達(dá)地心，我要是沿著大路一直走下去，最終一定會(huì)順著麥浪樣的大路滑下去，我知道地底是閻王爺?shù)募遥菢泳偷扔谡f(shuō)我是掉進(jìn)了陰曹地府。我更加知道那里全是鬼。

勾子爺爺與我的任務(wù)是看好家門。他看他家，我看我家。勾子爺爺太老了，腰快勾到了地，我還沒(méi)出世的時(shí)候他就勾了，所以自小媽讓我叫他勾子爺爺。勾子爺爺勾著腰晃到我家門口的時(shí)候我隔三差五地給他量量，他的頭相距他的腳尖還有一根筷子長(zhǎng)。我給他量的時(shí)候，覺(jué)得太好玩了，就說(shuō)：

“勾子爺爺，等你的頭真挨著地了，栽個(gè)跟頭就可以像蚯蚓一樣，很容易鉆進(jìn)土里去了。哈，那樣你就成土地爺了?！?/p>

勾子爺爺樂(lè)了，眉毛、胡子都笑了起來(lái)說(shuō)：

“真是那樣就好了，那樣就好了。可是，不行啊，那時(shí)候如果我真在地上栽了跟頭就永遠(yuǎn)起不來(lái)了，只能去見(jiàn)閻王，變成鬼了。哪還能起得來(lái)？”

勾子爺爺一直沒(méi)有栽跟頭，活得好好的。走起路來(lái)兩條腿戳在地上像兩根筷子敲在桌子上“當(dāng)當(dāng)”響；屁股不動(dòng)成為支點(diǎn)，胳膊像大姑娘的兩根長(zhǎng)辮子，在腳踝兩側(cè)前后擺動(dòng)。腦袋被脖子吊著掛在兩根筷子之間，總體又像個(gè)撥浪鼓。

二

我跟勾子爺爺整天無(wú)事可做，我剝豆子他掃地。在剝豆子掃地的同一個(gè)時(shí)間里，我們還得看好各自的家門。我家屋后的雞屋里十只雞，六公，四母；豬籠里三頭豬，黑毛豬，兩公一母。媽每次回來(lái)后都要數(shù)一數(shù)。勾子爺爺家門口河里二十只鴨。他孫媳婦回來(lái)跟我媽一樣也要數(shù)一數(shù)。勾子爺爺?shù)膶O媳婦很漂亮，胸大屁股圓。她數(shù)鴨子的時(shí)候總是頭抬的高高的，胸挺得前前的，彎腰翹著圓屁股一扭一扭。她一二三四張望鴨子的時(shí)候，勾子爺爺就坐在門檻上眨巴著眼睛看她扭動(dòng)的屁股。等屁股不扭了，也就數(shù)完了。二十只。一只不缺，一只不少，那么孫媳婦就跺跺腳上的土，牽扯一下衣服走進(jìn)了大屋，并且隨手習(xí)慣性地?fù)炱鹦∥輭窍碌哪侵蝗笨谕?。一?huì)兒工夫，孫媳婦又出來(lái)，將半碗飯向勾子爺爺面前一替，這時(shí)勾子爺爺可以坐在小屋門邊的地上開(kāi)始吃他的晚飯了。

沒(méi)人在時(shí)，勾子爺爺就給我講故事。新故事，舊故事他有幾大筐，什么日本鬼子進(jìn)村；國(guó)民黨設(shè)炮臺(tái)；八路軍打游擊……我就在門前的地上給他揀煙頭，積多了，勾子爺爺就將煙頭攤在凳子上，逐個(gè)撕開(kāi)洗一洗，曬一曬，再用草紙卷起來(lái)點(diǎn)著了抽。我家門前有很多煙頭，男人們?cè)诘乩锔苫罾哿硕寂艿轿壹议T前來(lái)抽煙，他們經(jīng)常忘記了帶火。還有更多時(shí)候，他們要到我家的茅廁來(lái)撒個(gè)尿拉個(gè)屎，我家是村尾最后一家。所以我也不會(huì)忘記將茅廁里的煙頭也撿過(guò)來(lái)，吹吹灰土。

勾子爺爺子給我講得最多的是死人生前的故事，他們都埋在青山頂上。勾子爺爺說(shuō)，那里埋著村里的很多人，除了老死的老人和病死的小孩，其中還有瞎子和癱子。青山在我們村子的西面，太陽(yáng)每天晚上都躲進(jìn)青山里睡覺(jué)。我想看看太陽(yáng)晚上是個(gè)什么樣子，可我不敢去，因?yàn)榍嗌降狞S土坡上全是墳，晚上當(dāng)然有鬼，何況還有勾子爺爺說(shuō)的瞎子和癱子。一想到了瞎子與癱子，我就忍不住跑出屋子來(lái)看太陽(yáng)落山，直到太陽(yáng)被青山完全吞了下去方才進(jìn)屋。也可以這么說(shuō)，太陽(yáng)一落山了，我就想起了瞎子和癱子，于是，我就站在村子最后一棵樹(shù)下舉目尋找那兩座墳。我想像那兩座墳前是不是應(yīng)該也有兩棵桐油樹(shù)，因?yàn)槲覡敔敽臀夷棠痰膲炃岸加袃煽猛┯蜆?shù)，我爹用桐油果子榨油涂船。如此想著想著的時(shí)候，仿佛真的就看到了，我看見(jiàn)瞎子與癱子墳前那兩棵桐油樹(shù)光禿禿的枝叉上棲著兩只老鴰。老鴰畏縮著腦袋，晚風(fēng)一吹，它們就在樹(shù)上“哇哇哇哇”地叫著瞎子跟癱子，無(wú)限凄愴。

我總打著哆嗦醒來(lái)。

勾子爺爺說(shuō)：

“瞎子和癱子是兩個(gè)小伙子，弟兄倆，瞎子是老大，癱子老二，他們倆很團(tuán)結(jié)要好，也都孝順。瞎子瞎了一只左眼；癱子瘸了一條右腿。瞎子去田里偷辣椒回來(lái)給他老娘吃的時(shí)候，被炸瞎了左眼，他不知道那些辣椒枝上都栓著炸彈，那是前村李家的菜地。瞎子老娘在死之前想吃一回辣椒。他們家很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃的了，老娘胃里餓得火燒火燎。幾天喝了幾十桶水之后，又嚷著心里寡淡無(wú)味，想吃辣椒。當(dāng)時(shí)瞎子十來(lái)歲，看了看兩個(gè)還小的弟弟，就出門去偷辣椒。瞎子跑遍了前后幾個(gè)村，才找到了幾株辣椒。他顧不得其他就急慌慌地趕緊摘辣椒。誰(shuí)知?jiǎng)傄慌?，“砰”的一聲，辣椒就炸了，瞎子的眼珠同時(shí)也掉了下來(lái)。瞎子當(dāng)時(shí)還不知道呢，只是覺(jué)得有水樣的東西直往手上滴。他慌了一會(huì)，趕緊一手抓起掉下來(lái)的東西，一手連根拔起辣椒就跑回來(lái)了?？墒窍棺舆€沒(méi)跨進(jìn)門，他老娘的氣就斷了。瞎子頓時(shí)坐在了地上“嗷嗷嗷嗷”地哭起來(lái)。他的左眼滴著血，右眼噴著淚。癱在地上抽起了筋，好像全身各處都在痛。眼珠也從手心里脫落下來(lái)，滾到了門邊。

癱子是因?yàn)閯傋呗返男〉艿芴焯烊轮氤贼~，他看不下去，就瞞著家人去別人家溝塘里去偷魚。結(jié)果被人家用魚叉戳穿了屁股，癱在了床上幾個(gè)月后就瘸了一條右腿?！?/p>

“后來(lái)呢？”我?guī)凸醋訝敔敶旰貌菁垷?，取火點(diǎn)著。

“后來(lái)，后來(lái)兩人沒(méi)過(guò)幾年都死了?！?/p>

煙卷隔在我與勾子爺爺之間一閃一熄。他的臉同時(shí)也清澈一下，模糊一會(huì)。顯得他時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，如他的記憶。

“后來(lái)他們?cè)趺炊妓懒?？怎么死的呢？?/p>

勾子爺爺說(shuō)，“偷著，偷著，后來(lái)就習(xí)慣了，倆兄弟都開(kāi)始了偷生活。他們偷雞偷狗、偷麥子偷菜，惹得四處雞犬不寧。他們啊，還不僅僅如此，除了偷吃的穿的，還打架偷女人，癱子偷了后莊的王家那個(gè)老寡婦，深夜被人攆打；瞎子偷了前村的李家姑娘，還當(dāng)眾打癱了姑娘的老子。姑娘老子睡在床上沒(méi)幾天就氣死了。瞎子還辯說(shuō)是李家辣椒地里的炸彈炸瞎了他的左眼，就該贖罪陪他個(gè)姑娘。并且還把姑娘偷回來(lái)放在了家里?！?/p>

勾子爺爺拔煙，眼睛眨巴一下很迷茫。手顫著，嘴巴銜煙卷抖著吐煙，煙圈遮住了他的臉。

“后來(lái)倆人都坐了牢，在青山下的河岸邊給槍斃了……他們被人給供了出來(lái)！瞎子二十一歲；癱子十九。李家姑娘給瞎子還生了個(gè)兒子。瞎子死后，李家姑娘就哭著跑了。”

“誰(shuí)供出的？真壞?！蔽也恢朗潜还醋訝敔斊嗫嗟谋砬楦腥玖诉€是確實(shí)同情起倆兄弟。

“瞎子和癱子惹火了老實(shí)的種地人，碰上官家正好抓歹人，還懸糧一個(gè)歹人一擔(dān)糧。所以有人就舉報(bào)了他們倆?！?/p>

“他們家還有人在嗎？瞎子的孩子也死了嗎？”

我?guī)凸醋訝敔敺鏖_(kāi)嘴角的胡子，胡子上粘著些鼻涕。他的胡子像霧，跟吐出的煙花一個(gè)顏色，灰白。我擔(dān)心勾子爺爺?shù)暮訒?huì)接在煙卷后面燒著，那樣他那枯柴一樣的身子就會(huì)跟著燒了起來(lái)。

“人啊，都不在了?！惫醋訝敔斦f(shuō)。

“怎么全都死了？真沒(méi)勁。只活一陣子就都死了。”我感到一些沮喪。

勾子爺爺?shù)念^也掛了下來(lái)，我?guī)退Я酥?。然后我們又望著門前的大路。

“人嘛……都會(huì)死的……你想不想去大路那邊？”勾子爺爺突然問(wèn)我。他用像老鴰爪子一樣干癟的手來(lái)回摸著鼻涕。

“想去。但是不敢去，會(huì)掉下去的。你想去么？”

勾子爺爺又抖擻著摸了下像露珠一樣掛在胡子上的鼻涕，擦了下眼睛眺望起大路的盡頭。

“想去。也不敢去。也怕掉下去。掉下去就死了?！?/p>

“對(duì)啊，瞎子和癱子有爹么？”

“你聽(tīng)到青山那邊的老鴰叫么？叫得多可憐。是在叫他們的子女呢？”

“勾子爺爺，你聽(tīng)得懂??？”

……

三

勾子爺爺命硬朗，很能活，但他終于還是死了，死得很快。死在我看到陌生人的第二天早上。

那天早上，我還沒(méi)有起床，明擺著起了床就要去剝豆子，所以我就裝睡一會(huì)。我聽(tīng)見(jiàn)爹從外面進(jìn)門說(shuō)，盼根爺死了——盼根是勾子爺爺?shù)膶O子——夜間跑出去死在了外面。媽問(wèn)死在哪兒了？然后他們就一前一后出去了，我躲在被窩里聽(tīng)到他們的腳步聲漸遠(yuǎn)。

勾子爺爺死了，沒(méi)死在家中，他昨天還很好，所以我胡猜起他的死因來(lái)：一是放鴨子掉到河里了？但又想想他每天放從沒(méi)出過(guò)事；二是被地上什么東西絆了下栽跟頭死了？想想這又不會(huì)。因?yàn)楣醋訝敔旑^挨地，踩死一只螞蟻他都能看見(jiàn)，何況他的眼睛還好使；三是他會(huì)不會(huì)趁大清早不用看鴨子的機(jī)會(huì)去大路了？當(dāng)然我不得而知。但我又忍不住猜想著。猜著猜著，突然我感到緊張、恐慌起來(lái)，前一天下午那個(gè)陌生人的面孔又浮現(xiàn)在了我的眼前。那天，他的到來(lái)很像鬼魂出沒(méi)，我早覺(jué)著是個(gè)不祥的預(yù)兆。

此時(shí)屋外沸騰起來(lái)，像勾子爺爺家的鴨子清晨被趕下水“撲騰撲騰”撲向河心的熱鬧時(shí)刻。于是，我爬了起來(lái)，想去看個(gè)究竟。

沒(méi)人理睬我，人群忙著向青山方向移去。我尾隨著遠(yuǎn)去的人群跑上了大路上。不一會(huì)兒，我看見(jiàn)一個(gè)黑影從人群中脫離出來(lái)向我走近。醬灰的衣褲，深藍(lán)的帽子，渾濁的眼睛。他面無(wú)表情穿過(guò)我身邊，丟下了一截?zé)燁^，然后順著煙絲一樣扭曲的大路，跑向盡頭，掉了下去。

我撿起煙頭，煙頭迎著風(fēng)，火光一閃一熄。我有些悲傷起來(lái)。我顫抖地將煙頭拼命地扔向大路，煙圈升騰起來(lái)，變成了一只老鴰從人群頭頂上盤旋而過(guò)，“哇哇哇哇”叫了幾聲，像一片落葉滑進(jìn)了青山里。

悲傷的朦朧中，我似乎明白了一些，又似乎什么也不明白。我記憶起了前一天的晚上……

傍晚時(shí)分，爹從地里回來(lái)了，后面跟著個(gè)人影。我瞧了瞧，是下午的那個(gè)陌生人。眼睛在夜色里更加渾濁油膩。我趕緊躲進(jìn)了臥房。又有些好奇，偷偷地貼在門背后聽(tīng)動(dòng)靜。

“根子回來(lái)了。”爹對(duì)媽說(shuō)。

“嫂子?！蹦吧撕啊?/p>

“這么許多年了！一直在外面漂，苦死了吧？你大哥的兒子長(zhǎng)大了，娶媳婦了呢！人還不錯(cuò)，種地還會(huì)養(yǎng)鴨子，很勤快。你侄子盼根也爭(zhēng)氣，不偷也不搶……對(duì)了，看過(guò)你爹了沒(méi)？他老了，老得沒(méi)形了。腰被你一榔頭打折后就沒(méi)有直起來(lái)過(guò)，現(xiàn)在頭拖著地走路了，挺可憐的。他整天巴眼望著瞎子他們的墳?zāi)?，也望著大路，想是很盼著哪天你能回?lái)?！?/p>

“不打他，能對(duì)得起我大哥、二哥嗎？”

“根子，話不能這么說(shuō)，你爹把你兩個(gè)哥哥舉報(bào)給了官，想著是為他們好，指望他們得到一些教育再出來(lái)蹋蹋實(shí)實(shí)做人。你爹莊稼老實(shí)人，哪能想到報(bào)了官就被槍斃了呢？他沒(méi)想到會(huì)這樣，況且那時(shí)候我們所有人也都以為不會(huì)怎么樣的；官也沒(méi)說(shuō)會(huì)槍斃他們啊。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)你們從哪兒來(lái)糧吃??？他報(bào)了官才得了兩擔(dān)米，才能養(yǎng)活了盼根。你氣急敗壞地將老頭子打成那樣，一走了之，也不管你大哥那孩子了?！?/p>

“他養(yǎng)大了盼根也算對(duì)的起我大哥了。”

“盼根他媽現(xiàn)在怎樣了？見(jiàn)著沒(méi)？”

“幾年前找到了，跟我過(guò)……我一直托人打聽(tīng)，知道盼根過(guò)得還很好?！?/p>

“快吃飯吧，什么也不說(shuō)了，吃完了過(guò)去看看老頭子。老頭子肯定想見(jiàn)你。他悔恨著呢?！?/p>

“嗯?！?/p>

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人