題記：出門久了，在紙上，把我的蔬菜，再播種一遍。

南瓜

這家伙一身的蠻勁使人吃驚。

一顆小小的種籽，在梅雨的季節(jié)里拋出去，就有長長的藤蔓牽出來，貼著地面猛竄，有一天，你睡眼朦朧爬起來，嗬，你的房前屋后、田邊地角，被它鋪得不剩一點(diǎn)空隙了，置身這枝枝蔓蔓的綠的世界里，你有些兒不太自在了，在它們眼里，你這條細(xì)長的不速之客，又是條什么鳥瓜呢？

真正的南瓜不是象你這樣聳立著，無所事事般蕩來蕩去的。它們是一枚一枚低著頭，夾著尾巴，貓?jiān)诜蚀蟮娜~片下的，先是豌豆大般的小果子越長越大，越長越大，葉片慢慢掩不住了，到后來老遠(yuǎn)就可以看見它粉紅色的屁股。一個長好的瓜，有時候得一條壯漢才吃得消，不然得兩個人抬著，才能夠?qū)⑺鼈儼峄丶依飦?。想想看，幾顆不起眼的種籽，就可換回來滿屋南瓜，東倒西歪地躲在床底下，好象是一對勤勞的夫婦生下了一大堆兒女，是件多美的事啊?，F(xiàn)在你大概明白了，我們鄉(xiāng)里的床腳特別高的原因，就是為了好裝這些瓜啊。女方家里來訪郎婿，也要把眼皮子做死的往你床底下扯，你以為是看你家的床平不平？不是的，人家是看你的瓜多不多啊。如果是瓜太少，或者沒有，你想想結(jié)果會是怎樣的吧。

南瓜切成絲用辣椒炒食，切成方方正正的大塊蒸肉，都是相當(dāng)不錯的。這家伙還有一個名字，“飯瓜”，想想也是，南瓜成熟之際，正是秋糧在田、陳糧將盡的時候，南瓜像扶危濟(jì)貧的俠士，救民眾于缺糧困頓中。李漁在《閑情偶寄》中寫道：“瓜、茄、瓠、芋諸物，菜之結(jié)而為實(shí)者也。實(shí)者不止當(dāng)菜，兼做飯矣?！毕胂胍彩牵员闁|西南白瓜，惟南瓜飯、菜兩皆宜。南瓜厚道的秉性有點(diǎn)像鄉(xiāng)村代課教師和事業(yè)單位的臨時工，這兩種人，干起活來是頂頂賣力的。

小時候班里有一同學(xué)，外號就叫作南瓜，是一個喜歡流鼻涕的孩子，將南瓜作為她的綽號，真不知是什么意思。

黃瓜

當(dāng)一根綠油油的黃瓜被脆生生地拍開時，夏，就從她那玉色瓜瓤的清澀芬芳里，飄出來了。

夏，也應(yīng)該是一個人在瓜棚下枕著蟬聲，啃著黃瓜夢游的季節(jié)。就象黃瓜愿意開一朵黃花，就開一朵黃花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問她……連小人兒也不例外，該讀書的讀書，想逃學(xué)的就去逃學(xué)，即使挨了打，也無妨，如一首兒歌中所唱的：賴學(xué)巴，偷黃瓜，捉到了，打嘴巴……

只是這樣看來，好象是黃瓜的錯，好象是她在用可人的姿色和放蕩的體香，在誘惑那些成年或未成年少年消磨意志似的，實(shí)在是冤枉了她，這一切，都是夏季惹的禍啊。

惟一沾了點(diǎn)邊的，是她姓“黃”，可這又與她的姓有什么關(guān)系呢？她原本是姓“胡”，李時珍說：“張騫使西域得種，故名胡瓜。”這么說來，她自西域嫁過來已有2000多年的歷史了，后來因?yàn)榉噶撕筅w皇帝石勒的忌諱，只好改了姓。當(dāng)然，改姓黃，也不是沒有一點(diǎn)理由，她的花是黃的，瓜大了、熟了，渾身也變得通黃。據(jù)《齊民要術(shù)》記載，在北魏時，黃瓜是要等到色黃的時候才能采摘的，大概那時的人比較敬老吧?，F(xiàn)在人的口味都變了，瓜黃了，老了，最多只能剖開作種，撫育下一代，不然誰還想去碰她？只有那些碧綠青翠的嫩黃瓜才招人痛愛，就象許多剛發(fā)達(dá)了的男人，要做第一樁事，就是把黃臉婆晾到一邊，找個小青什么的換換口味。

黃瓜其實(shí)是很純潔的，一樣沒伺候到就長不好。我曾讀過一篇趣文，若在澆黃瓜的水里洗了腳，黃瓜長出來就是苦的；如在黃瓜地說了臟話，黃瓜就會長歪。這位仁兄得出的結(jié)論是：在菜場買黃瓜應(yīng)該買那種直而帶刺的黃瓜，因?yàn)槟遣攀羌儩嵉狞S瓜。不過話又說回來，就算她的味道苦了，身子兒彎了，這是她的錯么？難道人家純情玉女愿意聽你的臟話，喝你的洗腳水么？

多年來，純潔的黃瓜也與美好、堅(jiān)貞的愛情有關(guān)。傳說中的牛郎就是在黃瓜棚下，經(jīng)過七個夜晚與天上織女的交心，才結(jié)成夫妻的。因此鄉(xiāng)間也有七夕之夜“乞巧”的說法，夜深人靜之時，春心初動的少女，偷偷地貓?jiān)谏L得茂盛的瓜棚下，如果她能聽到牛郎織女相會時的悄悄話，她日后便能得到一份千年不渝的愛情了?，F(xiàn)在你大概也明白了城里人比鄉(xiāng)下人喜歡離婚的原因了，除了那兒的男人容易富貴、發(fā)達(dá)外，大概也與他們那兒多了些鋼筋、水泥，少了些綠意、瓜棚有關(guān)吧。

說來說去，你大概有些煩了：黃瓜終究不過是一道菜啊。是啊，不論炒、熗、拍、釀，這家伙均稱席中佳肴。汪曾祺先生曾記“扦瓜皮”一菜，切、調(diào)、腌、淋，最后“扦瓜皮極脆、嚼之有聲，諸味均透，仍有瓜香”。有次我們在一家星級賓館，麻著膽子點(diǎn)了道 “玉女寬衣”，上來一看，原來是脫了皮的黃瓜!這情景頗象一位外出公費(fèi)考察的官員，在某些場合，正準(zhǔn)備寬衣快活一番時，意外碰到了千里之外的鄉(xiāng)下表妹，實(shí)在是一件尷尬的事啊。

土豆

這個不起眼的地下塊莖，它太樸實(shí)無華了，很難說它會主動挑逗你的欲望。

名字也土得掉渣：土豆。當(dāng)年它從海那邊漂泊過來時，憑著一身憨相，便有了這個名字，這還是不錯的啦，還有更土氣的，有人干脆喊它山藥蛋，就象我們鄉(xiāng)下喊人家楞小子“狗蛋”一樣。

直到外國的植物學(xué)傳入中國，孩子的教材里，它才有了自己的學(xué)名：馬鈴薯?？赡钱吘故菚嫖淖盅?，這些年來，我們吆喝來吆喝去，慣了，誰又在乎它的新名字呢？

就象我們村上的黑黑的啞巴大哥，這個粗魯?shù)霓r(nóng)夫，腳板有蒲扇那么大，喉結(jié)有土豆那么粗，在親愛的土豆地里，這家伙常把鋤頭鏗鏗地碰響，用他的臭汗威脅著太陽，這種埋頭出力的人，我們都親切地喊他一聲：啞巴!如果這時你文縐縐地過去，喚他一聲他的學(xué)名：王國棟! 只怕連他娘都會用懷疑的目光瞪你一眼了。

土豆的故事是個悲喜劇。

和人一樣，植物也是被分成三六九等的，蘋果的地位有多高，土豆的地位就有多低。它不像蘋果，從《圣經(jīng)》里就開始出現(xiàn)，由舊文明傳入新大陸，它卻是被從荒蠻的新大陸發(fā)現(xiàn)，再傳回歐洲的。英國人看不起這種食物，可是愛爾蘭人卻如獲至寶——愛爾蘭的土壤不適合大麥，卻豐產(chǎn)土豆，而且?guī)缀醪毁M(fèi)什么功夫——不用耕，不用犁，扒拉幾下就算大功告成了。

記得前蘇聯(lián)有位叫赫魯曉夫的老頭，曾經(jīng)用“土豆燒牛肉”來描述共產(chǎn)主義的生活水平，恐怕他老人家對土豆的歷史和地位不熟悉吧。還有，如果他有幸到我們著名的平江五星村來，會會我們村長，也不至于因?yàn)檫@些太普通不過的土豆，被我們的一位偉人罵他“不須放屁，試看天地翻覆了。”

確實(shí)，土豆有什么太稀罕的呢，就說我們的村長吧，雖然他老人家日理萬機(jī)，常要親自指導(dǎo)村婦們播種、收割，他還是如種土豆般，隨便在老婆那塊不太肥沃的田里扒拉幾下，小八子、小九子就出來了。也因?yàn)樘锢?、地里多了這些多產(chǎn)、廉價的土豆兄弟，柴火堆里，伴隨土豆香氣的煙一熏，我們這些鄉(xiāng)下的兄弟就長大了。

說了半天，是不是有點(diǎn)太形而下了？看在馬鈴薯兄弟份上，結(jié)尾了，是不是該來點(diǎn)別的？

“馬鈴薯是有生命的。它們有自己的生老病死，馬鈴薯有不同的形態(tài)，有的在沉思，有的很傷心，有的很痛苦?！庇袕氖峦炼寡芯?0年的學(xué)者林學(xué)泰如是說。

香椿

原諒我，一不小心，牽羊般把這個叫椿的家伙放進(jìn)了我的菜園。

當(dāng)然，這種有些輕薄的舉止，只應(yīng)該發(fā)生在春天，對，我說的是春天，春來了，初春的樹枝，總有發(fā)情的沖動，桃花搖曳，蜂蝶翩翩的日子，是誰滋潤你的心田，清爽地呵護(hù)你的胃口？

應(yīng)該是椿，應(yīng)該是這位從山那邊走來，餐霞飲露的林中小妖，應(yīng)該是這位從泉邊走來，足踝上還沾著星星碎片的月光仙子。

也應(yīng)該感謝它。在這個亂花漸欲迷人眼的季節(jié)里，是它清純的目光，使我們變得穩(wěn)重、安靜。剛從深冬過來，在初春，它赤裸裸來到我的菜園，雖然它的皮膚還有些皺裂，如果你細(xì)看，它的指尖不知什么時候長出了棕紅色的那種又肥又厚的嫩芽，葉子還未全展開，很小很尖，慢慢地它的膚色全綠了，還帶著點(diǎn)點(diǎn)紅色。它的腰身也漸漸地豐滿了，而且很嬌嫩，用指甲一彈，就會流出水來。椿，它的那種體香味，沒法比喻，它不像誰家的香水瓶打碎了一樣，整個村子彌漫著誘人的那種馨香，不，那是已熟透的少婦的那種，太肉感、太過張揚(yáng)了，它是內(nèi)斂的，不動聲色的那種，冷不防，給你溫柔的一刀。我曾癡迷于一片椿芽前，毛茸茸的陽光從樹間踱過來，打在這片芽兒的臉上，我聽到了一種聲音，非常小的聲音，類似于寂靜，在它的表皮下，清香的漿液不斷沖擊著葉脈，每個細(xì)胞都在慢慢地膨脹，一陣微風(fēng)掠過，仿佛被劃破一道豁口，香氣猛地?fù)淞顺鰜?，把我擊昏，并從夢幻拉回現(xiàn)實(shí)……

是啊，扯遠(yuǎn)了，說了半天，還得回到現(xiàn)實(shí)，回到我的菜園上來。

你要知道，它也是可以吃的，香椿芽入菜鮮嫩青翠，也是蔬菜中新鮮和時令的代名詞，民間便有了“門前一樹椿，春菜不擔(dān)心”的說法。單看看幾個菜名吧：香椿煎雞蛋、香椿炒肉片、香椿拌豆腐、炸香椿魚、香椿蒜汁涼拌面……哪一個不讓你春心蕩漾？無怪乎李漁認(rèn)為飲食之道，膾不如肉，肉不如蔬。在蔬菜中他更是把香椿推到了極致，他說“菜能芬人齒頰者，香椿頭是也?！?/p>

因?yàn)榕洛e過芬人齒頰的食椿季節(jié)，前幾天我親自下廚，拿出一份香椿煎雞蛋，誰知他們母子都懶得伸筷子，可這畢竟涉及到一個男人的尊嚴(yán)啊，我便做工作，我甚至都說出了“吃椿尖就是吃春天”這類矯情、肉麻的話了，兒子還小，就不解：“爸爸，你怎么能拿春天下飯呢？”妻就在旁嘆了口氣：“終究是一個俗人?！?/p>

油菜

林語堂說《浮生六記》中的蕓娘，是中國文學(xué)中最可愛的女人。

他應(yīng)該知道，蕓，也是油菜的乳名。《呂氏春秋》中談到：“菜之美者，陽華之蕓?！眳问纤f的蕓，就是油菜。我常常想，沈復(fù)這個會一些風(fēng)花雪月，還沾點(diǎn)愛花癖的風(fēng)流雅士，摘走的是不是菜中的這朵花仙子呢？

是的，她有點(diǎn)嬌媚、有點(diǎn)風(fēng)情，但健康，不嬌氣。

在鄉(xiāng)間，不管是田里、坡地、甚至山間、空地，都可以覓到她的芳影。風(fēng)吹過，醒過來，一夜間，春心動了，天地間，千朵萬朵的太陽花，從空中拋下來，燦爛而溫暖。女孩子在花朵樣的陽光下蹦蹦跳跳，引得一串蜜蜂在她起伏的胸脯上流連……池莉說，有了快感你就喊。這不適合在菜花地里，不適合在這種絕世、曠美的風(fēng)景地里，在這里，你感到悲情、肅穆，你輕薄、放蕩的聲音被堵。

既然喊不出來，不妨閉嘴吞了，把她當(dāng)作一道菜吧。你要知道，亭亭玉立的她，莖肥葉嫩，如果素炒登盤，也是一道難得的美食啊。

把她作為珍貴的佳肴，其歷史可以追溯到秦漢時期，賈思勰在他的《齊民要術(shù)》中，也把蕓苔菜列為古代21種重要蔬菜之一。至于湖北武昌洪山寺出產(chǎn)的紫苔菜，更是被當(dāng)作皇帝的貢品，有“金殿玉菜”之雅稱。范成大有詩曰：“桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥苔肥，溪頭先擇店頭賣，日暮裹鹽沽酒歸?！?/p>

和大豆、向日葵、花生一樣，她還是世界上四大油料作物之一。宋代宋應(yīng)星在《天工開物》中，講到了古人榨菜籽油事，簡單、又不乏悠閑生活的韻味：“菜籽入釜，文火慢炒，透出香氣，然后碾碎受蒸?！贝蟾攀桥履悴恍⌒某春?，老先生又特地叮嚀，炒菜籽要選用“平底鍋深六寸者，投籽仁于內(nèi)，翻拌最勤?！辈挥谜f，我們甚至嗅到來自宋朝那古香古色的菜油香了。

還有什么可說的呢，她青春的莖，芬你齒頰；她成熟的笑，使你意亂神迷；年老了，她的果漿，又化作了你身上的一道精氣……她的愛赤裸、明凈，她的一生都融入你的血脈，化作你的呼吸了。在她的面前，你只能沉默。

沉默是金

在金子般的緘默中

我們傾聽青春的歲月

在一朵油菜花的綻放中消逝

絲瓜

先從《笑林廣記》那兒掉掉書囊：

某家有客，吃飯間，偶爾談起菜蔬的藥用來，客人說： “絲瓜萎陽，屬陰性，不如韭菜壯陽。”過一會，主人喊妻敬酒，不見人影，就問兒：“你娘呢？”兒答道：“娘到菜園中去拔絲瓜，種韭菜去了?！?/p>

話，雖然是笑話，但你要想想，在流傳至今的古代笑話中，《笑林廣記》的知名度太大了，何況又事關(guān)飲食男女大事，因此，對一根小小的絲瓜而言，實(shí)在是笑林之中不能承受之輕啊。

我找了許多的醫(yī)學(xué)書籍，沒聽說過“絲瓜萎陽”的說法，倒是明朝的《生生篇》中說它可以“暖胃補(bǔ)陽，固氣和胎?！薄侗静菥V目》中則說它“除熱利腸，涼血解毒，殺蟲，通經(jīng)絡(luò)行血?！表斢幸馑嫉膭t是佛祖釋迦牟尼，據(jù)說他老人家曾用絲瓜藤中所含的液體制成“天羅水”，為眾生治病，至今仍為佛門所沿用。

這就對了。盡管在菜蔬中她其貌不揚(yáng)，但她蔥綠、健壯，精力也充沛得很啊。俗話說，“東家墻根種絲瓜，西家院里開黃花”，就表明了她熱愛生命，給點(diǎn)陽光就燦爛。當(dāng)然啦，她的性格也應(yīng)該是灑脫的，她不會像一些城里人那么矜持、狐疑，喜歡貓眼看人，即使是對門對戶的，也老死不相往來。她只管敞開胸懷，胸?zé)o城府生活，淘氣時甚至爬進(jìn)了鄰家院子串串門，順便給鄰居送去一抹綠意、一墻笑容。飯時到了，有時也爬到鄰居的餐桌上，鄰居之間，比親戚還好，誰吃、吃誰，還不是一樣的啊。

她做事不喜張揚(yáng)，只是一味地生長開來。先是攀附他物，一心一意延伸自己的觸角，然后，開出朵朵金燦燦的小花，最后，結(jié)出一條條碧綠婀娜的絲瓜。雖然努力上進(jìn)，但不事喧嘩；即使子孫綿延，仍默然無語，這就是一個質(zhì)樸、清純的鄉(xiāng)間女子的品格。想想看，桌上有她的日子，便有青鮮的氣息在空氣中淡淡地彌漫，猶若風(fēng)中，夏天的綠野由遠(yuǎn)而至。即使?fàn)F一鍋白米飯，或者是煮幾碗白粥，悠然地吃起來，也是可以淡然忘卻一些塵事，拂去市井的一些喧嚷。

絲瓜還有幾個我喜歡的小名：戀瓜，思意，這樣一來，就使這個鄉(xiāng)下女孩多出了一份文化的韻味，這不是她的做作，她的媚俗，人家愿意這樣叫，應(yīng)該有他的理由。比如說齊白石老人就說過：“小魚煮絲瓜，只有農(nóng)家能諳此風(fēng)味?！痹谑吖旋R白石最愛吃的就是白菜、絲瓜，他筆下的《絲瓜蜜蜂圖》、《子孫綿延》都是幾家博物館爭相收藏的藏品，《子孫綿延》作為百年老店榮寶齋資料室的舊藏，更是體現(xiàn)了齊白石畫絲瓜的功力，絲瓜在老人的筆下大有子孫綿延之意，寥寥數(shù)筆，意得神足。中醫(yī)上說，絲瓜能夠通經(jīng)絡(luò)，大約是從老絲瓜經(jīng)絡(luò)貫通而得來的。我們那兒便還有吃老絲瓜煮的湯，便可以開竅、補(bǔ)思想的說法，大概如一些中醫(yī)中所謂的“吃什么補(bǔ)什么”吧？想想也是啊，鄉(xiāng)村木匠出身的白石老人，活到近百歲，仍神筆不倒，老而彌堅(jiān)，想必也有老絲瓜的一份功勞吧。

責(zé)任編輯：趙燕飛