1．《哭泣的草原》

無聊的夜晚我喜歡用少許的憂傷消磨。那天，在影音世界里閑逛，五彩繽紛的影片搜索中，我毫不猶豫地點擊了：《哭泣的草原》，完全是因為它美麗的名字。我猜測，那里面一定蘊藏著“大”的哀傷——草原是寬容的，博大的，知恩圖報，有著無窮的忍辱負重的品質(zhì)，一點點小的苦難是不足以讓它哭泣的。

果然，影片超低空滑翔一般，帶我們回到了戰(zhàn)爭的后方，那種令人氣悶、哽咽而又掩不住的堅強力量直指人心。希臘人用頑強的耐心抵抗著突如其來的災難，他們沒有沉淪，沒有屈辱，而是在斑駁的劇院里、在惡浪排空的海邊，在酒館外干冷的街上，用頭和腳有節(jié)奏地打著拍子，捧著抒情詩一般溫暖情懷的手風琴——就像懷抱著自己的祖國，激昂地拉開一個又一個清晨和日落……那情景，像“草原”兩個字無言而蓬勃的寓意，讓我復活，讓我蘇醒，讓我在黑夜里止不住無聲地哭泣——我知道，那一少部分眼淚是因為悲傷，一多部分是因為感慨和感動……

這是導演安哲普洛斯《希臘三部曲》的第一部。1919年，一批希臘難民遠離本土后的生活的延續(xù)……淚花兒閃爍，隔著微弱跳躍的恍惚篝火，你會看到草原寥廓無邊、深邃雄厚的偉力，你會看到希臘柔韌、忍隱的品質(zhì)和風骨。

斷章（情景和語言）：

A、一切都是土灰色的，房屋、服飾、不長莊稼和植物的土地，那么，心情一定也是。一群人由遠而近，老老少少，牽著，墜著，東西還有孩子。站在最前面的兩個孩子——男孩兒和女孩兒（一般，我記不住差不多把太爺都要扯上的外國人名，只能這么叫），便是這出戲的主角，雖然他們還小到需要讓人俯下身子說話的程度，但下一個鏡頭，他們便成為了夫妻，就像生活硬加給我們的許多內(nèi)容一樣，那么快，來不及思索，已成定局。

B、黑色！壓抑、震撼的黑色！一直以來，我知道的靈幡，送葬的靈幡都是白色的，帶流蘇，或軟的飄穗兒；服飾沒什么特別要求，只要素淡就行?？墒?，他們卻選擇板板正正的黑色。深沉凝重的黑，讓人一下子墜落下去，不能呼吸——那可是全部的黑色呵——服飾、靈幡！在淺的河上，靜靜移動著木筏，沒有一絲的喧嘩，肅穆著，送一個人安靜地“回家”……由此我相信，黑，才是徹底的沉痛！由此我也相信，色彩的力量——那些天生就個性十足的孩子的，倔脾氣。

C、即使他們暫時作別家園，即使他們簡單到只能依靠手風琴流離失所地活著，他們也毫不含糊——他們?nèi)耘f那么虔敬地安妥著自己深愛著的音樂：“不希望在酒館和婚禮上演奏，那不是音樂??！”那份倔強，就像他們站在任何一塊似是而非的土地上，卻搖著頭，固執(zhí)地說：那不是祖國！

D、當男主人公不得不離開妻兒，踏上向遠的小舟，妻子端出了沒有織完的毛衣——就那么一人一頭，牽扯著，在岸與逝水之間，細細地牽扯著。與寬廣的海面和遼闊的哀愁相比，毛線是那么細，那么細，像游絲一般，眨一下眼睛，就看不清。直到半個毛衣變成驟然斷絕的最后一個線頭兒，女主人公愕然一頓——所有的相聚結(jié)束，噬心的掛念開始……

E、冷寂的海濱?？湛盏陌?。不停迎風翻動的白布（仿佛整匹整匹的布，垂掛在那里，與前面的黑對應著）……忽然的鮮血。槍聲。尸體?！切┛粘鰜淼拇笃笃膱鼍?，讓人心顫，腳底生風，脊背冰涼。

F、一列烏黑的火車冒著白煙，吭哧吭哧地擦過幕布，一片荒郊野嶺顯現(xiàn)出來。一個軍人懶洋洋對一群裹著長裙的女人們說：“女士們，我很遺憾地告訴你們，你們的丈夫、兄弟、兒子，埋在你們身后，在這片光榮的土地上?！比缓螅铱吹侥切┧查g孤立無緣的女人們四處瘋跑起來，我聽到了撕心裂肺、凄厲的哀號……與她們血肉相連的男人們，紛紛躺倒在她們的腳下（或已無影無蹤，遍尋不見），不再有一絲呼吸。一個念想，真真切切地，斷了……

G、孿生兄弟分屬兩個陣營，他們在職責與親情道義之間徘徊，最后他們放下槍，選擇了擁抱；擁抱、哭泣過后，又選擇了死亡……“再沒有親人了，沒有人可以掛念，沒有人可以在夜里等待，沒有人可以去愛”……女主人公見到了兒子的尸體，只能痛徹心肺地撲倒過去，凄切地嚎啕——沒有了親人與祖國的母親，還能讓她怎么樣呢？

2．《理發(fā)師》

還沒有看到影片之前，已心事凝重。就像想到《潯陽遺韻》、想到周莊，我想到陳逸飛一樣，這個不可多得的早逝英才。

影片的片尾有一行字：永遠懷念陳逸飛先生。像一個肉體生命的消失那么簡單，這行轉(zhuǎn)瞬即逝的字，挾帶著風聲，像哈里波特點石成金的魔法棒，把我們帶回公元二千年的今天。是的，懷念由此開始——

我找到陳逸飛的網(wǎng)上紀念館，點燭，獻花，祭酒。片刻沉默。雖然這對一個離開的人來說，并沒有多大價值；雖然若干天后，我依然會為一些可有可無的人、東西或事情，傷心、痛苦、忿忿不平。但是那一刻，我是真誠的。包括，對我同姓的陳氏遺孀——宋女士的擔心和牽掛，也是真誠的，雖然這完全都是多余的，但又都是不由自主的。也許陳先生真的沒有留什么遺產(chǎn)給她們母子（看到財產(chǎn)爭奪的相關(guān)報道），但陳先生不是用另一種方式，給了她們永遠的財富嗎——比如：影片中女主人公的姓名——宋——嘉儀?？梢?，陳先生是用心的，戲里戲外，都是。對于一個愛上愛情和才能的女人來說，這已經(jīng)足夠了。

斷章（情景和語言）：

A、宋豐年對女兒宋嘉儀說：“雖說是當姨太太，聽起來不好，可能受寵。女人嘛，總得要有一個人罩著?！编?？嗯……。老宋頭兒的話不太好聽，但也不能說沒有一點道理。

B、“男人天生是為有光彩的女人而生；女人天生是為有手藝的男人而生?！保ù嬉?。）

C、新中國成立五年后。西北勞改隊。當兩個被歲月風塵幾乎湮沒的人，再次相聚，沒有想像中的狂奔和悲欣交集；也沒有忘情的擁抱和言語。在一片昏黃的、等待全面復蘇的土地上，兩個人就那么立著，立著，像兩截枯樹……一種于無聲處的巨大力量，讓我看到了國產(chǎn)影片感動人心的新鮮元素。

3．《一個陌生女人的來信》

我知道這部電影與外國小說同名，因此看了老徐和姜文演完戲后，我還特意找來茨威格的小說重溫了一遍，不禁更加佩服老徐的膽量。

說實話，一個多小時下來，姜文沒有給我留下什么印象，除了他的油頭粉面，除了他從始至終游移不定、直勾勾的仿佛看到時空外的目光，我什么也沒記住——也許這正符合角色的性格和要求。本來嘛，他像一個影子，或者連影子都不如，像空氣飄著，仿佛存在過，又仿佛沒有的事。這個40歲上下的作家，在北平的四合院里出出進進，忙著應酬動蕩的時局和活色生香的時鮮愛情，怎么會在一個小學教員的寡婦和小女兒身上停留片刻呢？她那么小，小到還不懂、不應該產(chǎn)生什么愛情。所以，江小姐的麻煩是自找的。和所有懷揣美好愛情和夢想的女孩兒一樣，江小姐單戀上一個冰火相融的人是自然而然的事，是她一個人的事，與他人無關(guān)。當她執(zhí)著地在四川江邊小鎮(zhèn)，生下和作家金風玉露的孩子后，孩子便成了她日夜伸手可觸的真切懷念。而她的懷念，或許因為作家的不在場，而更加充滿豐盈的意義？像一場孤單的游戲，她一次一次與他“遭遇”，卻依然寧靜地隱匿著，獨自歡娛，讓我置疑、不安、氣憤。也許這正中了老徐的“詭計”。

“老徐”同志跑來跑去，具體的車水馬龍，并不能說明她真的生活在塵世——實則，她生活在更深的虛幻里。直到死，都是。也許所謂的“幸?！薄谀承┤搜劾?，就是常人所看到的大不幸！

掩了茨老先生的小說，再想想老徐和姜文，以及老北京的四合院和幾十年前的寒冷，覺得“這封信”怎么也不是那么回事，在哪兒呢？總欠著點什么，像傷痛的腰，總貼不緊床鋪……似乎又有點兒說不太清。

巧得很，在鶴鄉(xiāng)網(wǎng)站，我是第1000個在線觀賞者。多數(shù)時候，我對數(shù)字沒概念；但恰恰相反，有時又對數(shù)字出奇地敏感。1000。太整齊了，像八年后，站在“作家”面前“老徐”一絲不亂的發(fā)髻，扁，單薄，不豐滿，飄忽，又拒人千里之外。那感覺，像有冷氣鉆進她雍容的裘皮開得過大的領(lǐng)口，不由自主地令人倒吸一口涼氣。

“作家”每個生日都會收到江小姐送去的白玫瑰，而那不知名的繚繞香氣是多么寡淡、寂寥，奄奄的氣息。白玫瑰——是為了“紀念那已經(jīng)忘記的時刻”。看到那時，不免問問自己：人的一生中，有多少時刻是無須用心、無須紀念也能深憶的呢？問的結(jié)果，只能是一個勁兒地搖頭……看過影片后，我寫下一個短篇，臭不自覺地命名為：《白玫瑰的幸?！?。我讓一個風燭殘年的老女人，慢慢悠悠地講述她動蕩的一生，在她嘻嘻哈哈、顛三倒四的講述中，她幸福地松開手，離開她顛簸、荒涼的生命……不管它是不是一個“好東西”，但是在這里，我還是需要感謝——除了感謝我深愛著的魅惑無邊的杜拉斯姥姥，也許還應該深深地感謝老徐的暗中援助！

4．《那時花開》

第一次看高曉松的戲，也是第一次看樸樹、周迅和夏雨。正如我想像的那樣，我感到溫暖、傷感、絲絲隱痛、無處傾訴——卻又是能夠承受得起的那一種。

故事情節(jié)并不復雜：菁菁校園、兩個男孩和一個女孩、沒有皺紋的面容、歡笑與眼淚、分手、不再相見、懷念……像花落水流紅，閑愁萬種。

不頂飯吃。但起碼，像濃睡后的倦起，思念似有似無，又不確定。有幾分適用。

帶字母的陽傘遮著西斜的日影，仨倆輛車馬，三五個情侶、老人、孩子，他們不急不緩地經(jīng)過眼前。而傘下的人兒，把盞下午茶，或蘇打水、雪碧，就幾塊黑芝麻薄餅，慢慢騰騰地品，看似無所用心，竟品出憂傷、離愁的滋味……淚如雨下……

然后，黑夜降臨；然后，回轉(zhuǎn)身去，把“生活”這碗八寶粥，接著喝下去。這是杏仁、核桃、綠豆，那是花生、桂圓、椰果……

斷章（語言和情景）：

A、月光下的城，城下的燈下的人在等

人群里的風，風里的歌里的歲月聲

誰不知不覺嘆息，嘆那不知不覺年紀

誰還傾聽一葉知秋的美麗

早晨你來過留下過彌漫過櫻花香

曾被打開過門開過人問我怎么說

你曾唱一樣月光，曾陪我為落葉悲傷

曾在落滿雪的窗前畫我的模樣

那些飄滿雪的冬天

那個不帶傘的少年

那句被門擋住的誓言

那串被雪覆蓋的再見

——篇頭曲

B、那片笑聲讓我想起我的那些花兒

在我生命每個角落靜靜為我開著

我總以為我會永遠守在她身旁

今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫

她們都老了吧，她們在哪里呀

幸運的是我，曾陪她們開放

啦……想她，啦……她還在開嗎？

啦……去呀，她們已經(jīng)被風吹去散落在天涯

有些故事還沒講完，那就算了吧

有些心情在歲月中已難辨真假

如今這里荒草叢生沒有了鮮花

好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏

她們都老了吧，她們在哪里呀

幸運的是我曾陪她們開放，啦……

——樸樹《那些花兒》

C、“讓孤獨的人不再孤獨；不孤獨的人感到孤獨?！边@是個什么鬼東西？其實，孤獨就是個鬼東西，就看你到底害怕不害怕。

D、“你美嗎？——你寂寞嗎？”美不是寂寞的前提，但美，給寂寞提供了前提。往往，美是容易寂寞的，正如美是要付出代價的——時間上的、情感上的、心智上的。

E、用17種語言說：“我愛你！”肯于花費心思的事，沒有不成功的，哪怕是暫時的“成功”。試想，單單是“我愛你”三個字已夠觸電，況且用17種語言說17遍，肯定骨頭都酥了——雖然你腦子里有個小人兒一而再、再而三地告誡你：那是假的！

F、曠野中的床。皺的床單。石門，突兀地立著。一棵樹，歪歪斜斜掛滿相框。萋萋的芳草。一個寥落的滿懷心事的人……那情景，就是一首關(guān)于青春的詩，清純、哀怨、神往，無法忘懷……

5．《2046》

周慕云的小說。一個打破時空界限，在臆想的世界里、在時空的隧道里自由穿梭的故事。但正如片中所言，“所有的記憶都是潮濕的”，能夠回溯到原初是一種多么可笑的謊言。不管每個日子是逢場作戲，還是刻骨銘心，能夠記住的“節(jié)日”是多少稀缺呵。一個聲音說：“他試圖擺脫過去，但越想擺脫，越無法擺脫。過去的記憶離不開他，而新生活又開始了……”于是，他們都朝著新生活邁步遠行了……

“2046”，本是一個房間號碼，在這個房間里聚集了梁朝偉、章子怡、鞏俐、張曼玉、王菲、木村拓夫、劉嘉玲、董潔等等腕兒們，但并沒有擁擠的感覺，他們一個個魚貫而入，一忽兒新加坡，一忽兒香港，神著呢。明知是一個不太開心的游戲，但還是跟了他們，一忽兒憂，一忽兒喜。

這是第一次看王家衛(wèi)，第一次就喜歡上了。我喜歡他的迷離、朦朧、模糊，還有那么一點點風塵和不測，像人在風中飄的感覺，不確定，又游動著。在動蕩的背景下，人退到一個角落里——安靜，安靜、無聲地展開他們帶傷的羽翼，細細梳順它。在光天化日下凍硬了的（或硬支撐著的）凜然形象會軟塌下來，而不再像個鐵絲、竹簽強撐著的紙燈籠，只管花里胡哨地光鮮著。雖然難免有點文藝，但這正是我喜愛的。像一個手捧小暖爐，外表是不銹鋼的那般倔倔的模樣，但放在哪里溫熱都是必然的。幽幽的光暈下，匆匆閃過的車流、人聲、樓群、樹木，仿佛鏡頭上的柔光，全都不像是原來的它們了。記得有一種香水，叫“欲望”，很野的名字，但它的氣息卻是淡雅的，安恬的，使欲望全無。這是不是一種有力的反襯呢？也許王家衛(wèi)深諳此道。

斷章（語言或情景）：

A．“其實愛情是有時間性的，不能太早，太晚。如果在那個時間認識她，這個故事的結(jié)局就可能不一樣?！睈矍橄翊善?，這比喻老套，就爛便宜，沒新意，但這里還得借用一次，最后一次——民窯、官窯；不同朝代，不同匠人；甚至不同的季候，不同的時辰，燒出來的瓷，肯定是不一樣的。記不準是哪位名人說過，一個男人和一個女人，是多么美妙的事情呵（大意）?？刹皇菃?，僅有兩個性別，就可以把偌大一個世界弄得亂馬營花。因此，對此等理論，我深信不疑。

B．“有時候把自己借給別人。上半夜我借給你，下半夜你回借給我?！闭f這話的人，是自尊的，即使她因為種種原因不得已而交付自己，也有最起碼的底線，寬諒自己的底線。

C．“只要你自己不放棄，永遠會有機會。”好像連幼兒園大班的孩子，都可以偏著腦袋對你像模像樣地說出來?？墒?，這樣的話，到底是創(chuàng)可貼、云南白藥，還是七步斷腸散，只有看你的傷勢和你的療效，再定了。

責任編輯：易清華