1962年，團(tuán)中央第一書記胡耀邦經(jīng)毛澤東同意，到湖南省委掛職，任湖南省委書記處書記兼湘潭地委第一書記。此后兩年，胡耀邦與家鄉(xiāng)的干部群眾生活在一起，留下許多佳話。

“群眾聽不懂你的話，你講得再好也等于零啊”

1962年11月的一天下午，胡耀邦一行乘坐的軍用吉普駛進(jìn)大瑤區(qū)公所。區(qū)公所大部分干部職工一大早就到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)去了，只有區(qū)委秘書陶久淦和伙房賴師傅值班。

車子緩緩?fù)Ｏ?，胡耀邦等人從車上下來。只見他頭戴棉帽，身穿舊青衣青褲，樸素得像個(gè)農(nóng)民。

陶秘書領(lǐng)著胡耀邦一行來到區(qū)公所黨委辦公室，剛落座，胡耀邦就問道：“小陶，區(qū)公所有多少人？今天都搞什么去了？”

當(dāng)?shù)弥獏^(qū)公所共13位干部職工，有11個(gè)下生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)后，胡耀邦非常高興地說：“咯（這）很好，咯很好。今天晚上，我想召集他們開個(gè)會(huì)，了解了解大瑤的一些情況，你能把他們都請回來嗎？”

“好的?！碧彰貢⒓醋屬噹煾甸_火做飯，自己去通知區(qū)委書記張耀彩等人回來。

下隊(duì)勞動(dòng)的11名干部職工很快趕回來了。飯后，大家來到區(qū)公所會(huì)議室。胡耀邦首先發(fā)言：“今天召大家回來，我想聽聽大家各方面的情況?！?/p>

區(qū)委書記張耀彩、區(qū)長易桂存把當(dāng)前的冬修、冬種以及干部下隊(duì)參加勞動(dòng)等情況向胡耀邦作了匯報(bào)。

胡耀邦滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“咯很好。共產(chǎn)黨的干部不是短工，也不是長工，更不是‘官’，而是人民群眾中的普通一員，必須與人民群眾打成一片，同吃同住同勞動(dòng)?！?/p>

市場管理干部黃求清是復(fù)員軍人，見到胡耀邦，他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，向胡耀邦敬了一個(gè)軍禮，用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：“報(bào)告首長，我叫黃求清，市場管理干部。下面我向您匯報(bào)大瑤區(qū)的市場管理情況……”

胡耀邦聽到這里，立即打斷他的話，問道：“你是哪里人？”

“報(bào)告首長，我是瀏陽文家市人。”

“哦，我哩（們）還是老鄉(xiāng)哩。你平時(shí)與群眾打交道，也是講咯樣的普通話嗎？”

“報(bào)告首長，是的?！?/p>

“群眾能聽懂你的話嗎？”

“我……我不知道。”

“黃求清同志，我建議你講瀏陽話?！?/p>

“我在外當(dāng)兵7年，已講不轉(zhuǎn)瀏陽話了?！?/p>

“咯怎么可能呢？”胡耀邦有些驚訝，“我在外20多年了，現(xiàn)在還能講地道的瀏陽話。我不是反對你講普通話，國家現(xiàn)在還提倡講普通話哩。但你要能使對方聽懂你的意思，就像我們在外不講瀏陽話一樣。如果群眾聽不懂你的話，你講得再好也等于零啊！”

“人一出世，哪一天哪一時(shí)不需要木材呀”

胡耀邦這次在大瑤住了3天，主要是下隊(duì)考察訪談。他不坐車，不帶警衛(wèi)，也不讓地方干部陪同。

第三天，胡耀邦和秘書來到楊花人民公社。楊花是大瑤區(qū)的重點(diǎn)林區(qū)。胡耀邦一到，就發(fā)現(xiàn)不少社員正在砍伐林木。打聽得知，大部分社員是砍伐林木運(yùn)出山外換錢，還有部分是燒木炭，或運(yùn)回家里作燒柴。

“砍得好厲害?。　焙蠲粋€(gè)個(gè)還流淌著樹汁的樹蔸，痛心地感嘆著。

回到區(qū)公所，天快要黑了，區(qū)上干部都在食堂等著胡耀邦回來吃飯?！俺燥埬?！”胡耀邦對張耀彩說，“先通知各公社書記和社長，馬上來區(qū)公所開會(huì)?！?/p>

沒多久，各公社書記和社長風(fēng)塵仆仆趕到，大家聚在會(huì)議室聽胡耀邦講話。胡耀邦說：“同志們，我來大瑤3天了。3天中，我去了大瑤、澄潭江、大圣、楊花幾個(gè)公社，總的情況還好，尤其是冬修、冬種工作很出色?？梢灿胁槐M如人意的地方，如亂砍濫伐現(xiàn)象嚴(yán)重。這問題在大圣和楊花比較突出，山上那一個(gè)個(gè)還流著樹汁的樹蔸，真是慘不忍睹?。　?/p>

會(huì)場開始騷動(dòng)，人們把目光投向大圣和楊花兩社的領(lǐng)導(dǎo)，并紛紛交頭接耳起來，兩社領(lǐng)導(dǎo)已坐立不安。

胡耀邦又發(fā)問了：“黃求清同志，一根樹苗長成材，一般要幾年？”

“大約要……10年吧?！秉S求清用瀏陽話答道。

“10年真不容易??！所以，大瑤必須采取措施，堅(jiān)決制止亂砍濫伐。怎么制止？我看一是要耐心細(xì)致做教育工作，二是要采取切實(shí)可行的封山措施。大家想想，人一出世，就要用腳盆洗澡吧？以后困（睡）搖籃、困床鋪、坐凳子、住房子，哪一天哪一時(shí)不需要木材呀？森林還可以涵養(yǎng)水分，我們?yōu)g陽不是有句俗話‘升筒大的樹，谷籮大的水’嘛。”胡耀邦說著說著，有些激動(dòng)，站起身子繼續(xù)說，“就說你不住房子，不吃飯，不喝水，而到野外去喝西北風(fēng)吧，那風(fēng)和新鮮空氣，不還是森林給你提供？”

胡耀邦這句句忠言，剎住了大瑤當(dāng)時(shí)的亂砍濫伐之風(fēng)，保護(hù)了珍貴的森林資源。

“我不聽假匯報(bào)”

1963年8月18日，胡耀邦又一次來到大瑤，這回他沒去區(qū)公所，而是直奔區(qū)里的團(tuán)結(jié)水庫。

團(tuán)結(jié)水庫是1958年修建的，庫水澆灌著大瑤數(shù)萬畝良田。“大瑤區(qū)的晚稻能否豐收，團(tuán)結(jié)水庫是關(guān)鍵啊！”胡耀邦在路上對隨行人員說。到達(dá)水庫，水庫管理所的老陳在值班。老陳不認(rèn)識胡耀邦，胡耀邦也不想暴露自己的身份，只說自己是縣委派來的，想看看水庫。

老陳領(lǐng)胡耀邦繞水庫看了一遍。這里，堤壩牢固，蓄水豐富，胡耀邦很滿意。看著說著，不覺到了中午，老陳要胡耀幫等人在管理所吃午飯。

飯后分手時(shí)，秘書大意，說出“胡書記”3個(gè)字。老陳一驚，追上胡耀邦：“?。∧呛顣?？我早聽說過您，您去年來過大瑤?！崩详惡芗?dòng)，手在口袋里掏著什么，好像還有什么情況要談。

胡耀邦見老陳掏出了一張黨費(fèi)證，忙說道：“老陳，您有話就直說吧?！?/p>

“胡書記，我是共產(chǎn)黨員，有個(gè)情況我一定要向您報(bào)告?！?/p>

老陳告訴他，團(tuán)結(jié)大隊(duì)自1958年修水庫以來，一直是社、區(qū)、縣三級的先進(jìn)單位，可今年社員的集體觀念非常淡薄，不少人“出工磨洋工，收工打沖鋒”，早稻已減產(chǎn)，晚稻也不行。其他大隊(duì)也可能有類似情況。

聽完，胡耀邦心情沉重，決定到團(tuán)結(jié)大隊(duì)部分生產(chǎn)隊(duì)看看。

下午兩點(diǎn)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長吹響了出工的哨子。隊(duì)長在田埂上站了一會(huì)兒，見無社員出工，就返回家，挑起糞桶到自留地里施了一通肥。大約過了半小時(shí)，他又跑去吹一遍哨子，這才有幾個(gè)人懶洋洋地來出工。接著，胡耀邦在另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)看到，人雖然已經(jīng)到齊，可田間的雜草比禾苗的長勢還猛?！袄详惙从车那闆r不假?。　?/p>

晚上，區(qū)公所召開干部會(huì)議，胡耀邦要求干部職工談一下生產(chǎn)情況。團(tuán)結(jié)大隊(duì)是全區(qū)的老先進(jìn)，張耀彩每次都把該大隊(duì)作為典型向上匯報(bào)。這回也不例外。“團(tuán)結(jié)大隊(duì)干部社員團(tuán)結(jié)一條心，早稻奪豐收，晚稻長勢良好，力爭晚稻超早稻……”

“你去看過嗎？”胡耀邦突然插話。

“我……”張耀彩支支吾吾，不知所措。

“草比禾高，這樣的晚稻能超過早稻嗎？”胡耀邦一下子變得很嚴(yán)厲，“我不聽假匯報(bào)，大家還是談?wù)務(wù)鎸?shí)情況吧！”

會(huì)場的氣氛立即凝固，大伙面面相覷。

1963年冬，胡耀邦第三次來到大瑤。他與秘書在大瑤麻石街上走了一趟，發(fā)現(xiàn)大瑤的經(jīng)濟(jì)已見生機(jī)。街上小攤小販、國營供銷社、百貨店、傘鋪等店鋪，陸陸續(xù)續(xù)有些生意。

看到這些，胡耀邦臉上露出一絲微笑。

（劉述禮薦自《湘潮》本刊有刪節(jié)）