“從小到大,許多方面我都非常失敗,簡直一塌糊涂?!彼f。
“小”是指他念書的時候。他上小學時多門功課常常不及格,而到了中學,物理成績甚至為零分。他在拉丁語、代數以及英語等科目上的表現同樣慘不忍睹,就連體育也不好。雖然他參加了學校的高爾夫球隊,但他在參加唯一的一次重要比賽中一敗涂地。在學校,沒有人不認為他糟糕透頂。他孤獨、落寞,在社交場合從來就不見他的身影。在別人眼里,他這個人仿佛根本就不存在。
年輕的他憧憬愛情。當許多同齡人開始戀愛的時候,他只能獨自發(fā)愣。有一次,他鼓足勇氣給一個女孩子傳情,但隨后卻在廢紙簍里發(fā)現了“愛的碎片”。
然而,這個在許多方面無可救藥的失敗者卻抱守他尚未失敗的“一點”:從小到大,他在乎的一件事情——畫畫。
他相信自己擁有不凡的繪畫才能,并為自己的作品深感“自豪”。但是,除了他本人,他的那些作品從來沒有其他人看得上眼。上中學時,他向??庉嬏峤涣藥追嫞Y果一幅也沒被刊用。盡管經歷多次被退稿的痛苦,他仍固執(zhí)己見,決心成為一名職業(yè)漫畫家。
到了中學畢業(yè)那年,他向當時的沃爾特·迪斯尼公司寫了一封自薦信。迪斯尼公司讓他把漫畫作品寄去看看,并規(guī)定了漫畫主題。于是,他投入巨大的精力,一絲不茍地完成了多幅漫畫。然而,漫畫作品寄出后卻如石沉大海,最終他還是沒有被迪斯尼公司錄用。
走投無路之際,他嘗試著用畫筆來描繪自己命運多舛的人生經歷。他以漫畫語言講述了自己不堪回首的青少年時光——一個學業(yè)糟糕的不及格生、一個屢遭退稿的“藝術家”、一個沒人注意的失敗者。他的畫融入了自己多年來對繪畫的執(zhí)著追求和對生活的獨特體驗。
連環(huán)漫畫《花生》誕生了。從他的畫筆下走出了一個名叫查理·布朗的小男孩,這也是一名失敗者:他的風箏從來就沒有飛起來過,他也從來沒踢好過一場足球,他的朋友一向叫他“木頭腦袋”……
殊不知,《花生》風靡了世界,他的成功出人意料。他就是查爾斯·舒爾茨,一個蜚聲國際的漫畫大師。
“我只在畫畫這一點上穩(wěn)住了自己?!笔鏍柎恼f,“而所謂成功,也只是需要你在某一點上自命不凡,自始至終。”
(劉誼人薦自《知識窗》)