美國(guó)有一群特殊的人，他們以偷盜為生但卻受到法律保護(hù)，他們的雇主都是銀行和零售商。他們的法定名稱是“抵押收回執(zhí)行人”，而美國(guó)老百姓卻習(xí)慣叫他們“回收人”。

“回收人”這個(gè)職業(yè)由來(lái)已久。尤其這十幾年來(lái)，美國(guó)人超前消費(fèi)越來(lái)越嚴(yán)重，小到家具電器，大到汽車(chē)游艇，動(dòng)輒就采用分期付款。如果到時(shí)間還不出貸款，債主就有權(quán)收回商品或者貸款抵押，但是不能強(qiáng)搶，因?yàn)槟菢幼鍪沁`法的。所以如果貸款人不主動(dòng)歸還，債主就只能雇“小偷”把貸款抵押的東西“偷”回來(lái)。

“回收人”一般會(huì)先禮后兵。他們首先想辦法說(shuō)服你主動(dòng)歸還貸款抵押，如果3次電話加3次書(shū)面通知都沒(méi)效果，他們才會(huì)動(dòng)真格的。

從法律上講，“回收人”可以在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)取回貸款抵押，也不需要事前通知債務(wù)人。但他們不能擾亂治安，也不能威脅到他人的人身安全。也就是說(shuō)，如果債務(wù)人把車(chē)停在家門(mén)口，“回收人”可以把車(chē)拖走，但如果車(chē)鎖在私人車(chē)庫(kù)里，“回收人”就不能去撬車(chē)庫(kù)的門(mén)。如果受到攻擊，“回收人”可以自衛(wèi)，但不可以反擊。如果違反了這些規(guī)定，債主不但收不回貸款，還可能被法院罰款，因此“回收人”只能“偷”不能“搶”，只能“巧取”不能“豪奪”。

金姆·扎賓斯基當(dāng)“回收人”已經(jīng)30多年了，為銀行“偷”過(guò)汽車(chē)、珠寶、游艇和直升機(jī)。他總是穿著長(zhǎng)風(fēng)衣，因?yàn)檫@樣可以掩蓋他身上的防彈背心和腋下佩戴的手槍?！安贿^(guò)絕大多數(shù)情況下，我都不需要這兩樣?xùn)|西?！彼饕康氖侵褐?。每次出發(fā)前，他的準(zhǔn)備工作都做得很充分，對(duì)借款人的各種情況都有所了解，然后選擇最佳的時(shí)機(jī)，出其不意地把東西“偷”回來(lái)。

“回收人”的工作聽(tīng)起來(lái)挺刺激，其實(shí)十分辛苦?！盎厥杖恕睕](méi)有節(jié)假日，因?yàn)槟鞘撬麄児ぷ鞯狞S金時(shí)段。金姆說(shuō)：“去年感恩節(jié)，我們一個(gè)晚上就搞定了8輛車(chē)?！?/p>

“偷”完?yáng)|西后，“回收人”唯一需要做的一件事情就是通知警察，否則就真的會(huì)像小偷一樣，被警察追得到處跑。

（摘自《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》原標(biāo)題為《被養(yǎng)著的“小偷”》本刊有刪節(jié)）