賈海紅

2006年10月13日的凌晨時分，中國已故國家主席劉少奇的夫人王光美女士在距離中南海只有幾步之遙的三零五醫(yī)院里走完最后的人生，她享年85歲。前不久，我們來到北京復興門外的一個單元房子里，在這個王光美住了20多年的地方，開始對她的追憶。

劉少奇有9個子女，其中有5個孩子并非王光美所生，二女兒劉濤和三兒子劉丁都和王光美沒有血緣關(guān)系，但他們和王光美在一起生活了多年，跟王光美有著很深的感情。采訪還沒正式開始的時候，我發(fā)現(xiàn)了一個細節(jié)，就是王光美的子女們私下提到她的時候，往往會稱她“光美”。據(jù)家里人介紹，這個稱呼始于“文革”之后，最早出自孫子的口中，然后慢慢地全家都這么叫，原因是王光美自己喜歡別人這樣叫她。就是從這個稱呼開始，我們接觸到了一個平實的，卻不平凡的王光美。

一

但愿你在家庭和社會中都能像太陽般存在，而且具有一種恢宏的愛，不僅為自己的幸福，還能溫情地守護并培植他人的幸福?！靥锎笞?/p>

2006年10月17日，王光美被授予了一份特殊的榮譽，然而此時，她已經(jīng)去世4天了。王光美的女兒劉亭代替母親接受了“第二屆中國消除貧困獎”的“成就獎”。這個獎項凝聚著王光美11年的心血，紀念著她11年里不停不休地推動救助中國的貧困母親的行動———幸福工程。

“你母親去世的時候，她獲獎是因為‘幸福工程？”

劉亭：“是。當時，人口基金會想辦這么一個工程，彭珮云同志首先想到我的母親，因為自監(jiān)獄里出來以后，母親就沒有停止過對災區(qū)人民、對街道等組織上發(fā)起的捐助活動?！?/p>

1994年，73歲高齡的王光美接受國家計生委主任彭珮云的邀請，出任旨在救助貧困母親的“幸福工程”的組委會主任。

在1995年2月28日的“幸福工程”啟動大會上，她把剛剛領(lǐng)到的2000元過年費全部捐獻出來，成為“幸福工程”的第一批捐款人之一。11年來，在她的奔走與倡導下，“幸福工程———救助貧困母親行動”已在全國設(shè)立了389個項目點，累計投入資金3.1億元，救助貧困母親及家庭15.4萬戶，惠及人口69.5萬。

“為了‘幸福工程，你母親訪貧問苦把愛灑遍鄉(xiāng)間巷陌。她到什么時候才不能夠再去那些地方？”

“直至一年多以前。其實，一開始邀請她當‘幸福工程組委會主任，人家原本也沒有真想讓她去貧困地區(qū)，就是希望借助于她的號召力，有利于捐助活動的開展。但是，她自己執(zhí)意要去，于是就去了河北、河南、福建、陜西、山西和北京的門頭溝……”

“去過以后，她就把你們家的東西都拿出去變賣捐了？”

“她要拍賣時，讓我看了她的東西，有6件外婆留給她的古董。過了兩三個星期，大概拍了50多萬回來。我把一個青花釉里紅的碗又給抱回來了，她就問我：‘不是全都拍了嗎？我告訴她我花了8萬8千塊錢又給買回來了，我想留一件家里的東西。她說：‘你為什么不跟我說你喜歡這樣東西。其實說了也沒用。后來我要走時，她就說：‘謝謝你支持我?！?/p>

“我知道當初你們誰在家里打了一個電話，她就要了你們500美金的長話費?！?/p>

劉亭：“是我，我只打了1分多鐘。我回國以后把信用卡丟了，急于報失，所以拿起電話就打。打完后，她就說：‘這電話是國家給我安的，你不能隨便打，你應(yīng)該把這電話費給我交了。我當時也沒有換人民幣，就給了她500美金，實際上也是孝敬她。結(jié)果，她去‘幸福工程辦公室時，看見所有的工作人員都在吃從家里帶來的冷飯（當時那里條件特別艱苦），她就用這筆錢給辦公室買了一個微波爐、一臺冰箱，到現(xiàn)在大家還用著呢。她把自己能捐的錢都捐了，對待自己卻是一切從儉，一切從嚴，連一塊自己愛吃的西點蛋糕都舍不得買來吃，因為‘還有那么多貧困的母親吃不上飯呢。為了控制她，我們不得不把她的生活費和我們孝敬她的錢交給老阿姨保管。

“后來我說：你現(xiàn)在身體也不太好了，是不是愿意讓我?guī)椭惆堰@個事情做下去。她那時病得很重，就是前一次病危的時候，她就在病床上使勁地給我作揖。我說你別這樣，你這樣我承受不起，我能做什么就做什么。過后，她身體恢復一點的時候就跟我講，她覺得這個工程的目標是一個很值得去貢獻的目標，因為母親的愛，不管是對自己的孩子，還是對周圍人，永遠是一種無私的愛?！?/p>

二

人們只想到怎樣保護他們的孩子，這是不夠的，應(yīng)該教他成人后怎樣保護他自己，教他經(jīng)受得住命運的打擊，教他不要把豪華和貧困看在眼里，教他在必要的時候，在冰島的冰天雪地里或者馬耳他島的灼熱的巖石上也能夠生活?！R梭

王光美與5個并非自己親生的子女相處多年，她用心之細和用情之深，讓孩子們感念不已。劉濤和弟弟劉允真的生母是劉少奇的前妻王前。王光美和劉少奇結(jié)婚之后，劉濤一直跟在王光美的身邊。在9個孩子當中，劉濤是媽媽最寵愛的一個。劉濤說，她在家里能夠穿最新的衣服，騎最好的自行車。

“在你兒時的記憶中，媽媽什么樣？”

劉濤：“1949年5月，媽媽生了平平以后，在香山有一件事情給我留下特別深刻的印象。當時有一位阿姨生了孩子之后，她的奶水不夠。媽媽就讓她把孩子抱來親自奶他，其實那時候平平也要吃奶，但是媽媽一直等那個孩子吃飽了，才把他還給那位阿姨。阿姨就千恩萬謝的，媽媽連忙說：‘沒什么，沒什么。當時，我太小不懂這些，后來長大了，我才理解她是一個很了不起的母親。”

劉少奇為子女制定了一個嚴格的成長進度表：9歲學會游泳，11歲學會騎自行車，13歲能夠自理，15歲獨自出門。就在劉源13歲那年，父親向他提出更高要求———希望他能夠得到更嚴格的錘煉，去當騎兵?！皥詻Q不行，他那么小，摔壞了怎么辦？”這“不盡人情”的要求，讓劉少奇與王光美有了成為夫妻后的第一次爭吵。

“聽說，爸爸對你們很嚴厲，特別注意鍛煉你們的毅力和體質(zhì)？”

“是。記得有一次，劉源寫字得了2分，爸爸說要找他談話。劉源趕快寫了一個‘有錯就改，沒的說的字條放在爸爸桌子上，然后溜之大吉。爸爸就說：‘你看，你想找他談話，就見不著人了！他跑是跑了，但是后來他是我們家寫字最漂亮的一個?？梢姡敃r在我們心里這‘談話有多嚴厲！爸爸給我們每個人都總結(jié)了一個‘致命的缺點，讓我們必須注意。大哥留蘇回來后在原子彈基地制造第一顆原子彈，爸爸說他沒有階級斗爭觀念，因為他覺得誰都是好人。說平平脾氣太犟，喜歡強加于人；說我好勝心太強；說丁丁是‘白面書生，身體比較單薄，這也是毛主席送給他的外號?！?/p>

“丁丁還有個名字叫劉允真？”

劉?。骸皩?。因為我們正好是允字輩的，所以當時我父親給我起名———劉允真，就是說讓我堅持真理。我記得小的時候父親在我那個日記本的扉頁上寫了這么幾句話：‘正人先正己，己不正則不先正人。也就是說，我當時總是喜歡指責別人。他一字一字地給我講解，說‘正人要先正己。因為父親的湖南寧鄉(xiāng)口音比較重，我們聽不懂，媽媽就給我們一字一句地翻譯?！?/p>

“媽媽做翻譯，你們的規(guī)格還真高呢！”

“有時候，爸爸會把我們集中在一起，講一些什么事情或是教育我們，真的是要媽媽在旁邊逐句地翻譯?！?/p>

“你們當中只有丁丁是半工半讀的？”

“當時就這么一代。爸爸覺得這對年輕人是一件非常好的事情，所以特別主張我去。于是我們家就有了兩種教育制度，哥哥姐姐、弟弟妹妹全都是大學畢業(yè)，而我則接受的是半工半讀的教育?！?/p>

“作為國家主席的子女應(yīng)該很有優(yōu)越感吧？”

劉亭：“沒有。在學校里面，同學們都不知道我們的爸爸、媽媽是做什么的，我們所有的檔案父母一欄都填的是化名。爸爸、媽媽不許我們講，我們也就不敢講。有一次，在音樂課上，劉源沒帶課本，音樂老師就給我媽媽打了一個電話，說：‘你把課本送來。媽媽二話沒說，趕緊騎車從中南海趕過來送課本。結(jié)果一進校門，被校長發(fā)現(xiàn)了，把那個老師好好批評了一頓。媽媽就是這么一個隨和的人，只要她不忙，她就會去給我們開家長會，特別配合學校和班里的工作。

“三年自然災害的時候，我們也都住在學校里，我在學校里暈倒了兩次，我同學的媽媽就給我媽媽打了一個電話，說你心太狠了，你女兒在學校里已經(jīng)暈倒過兩次了，你還不接回家來。媽媽正準備要接我回家時，爸爸說：‘現(xiàn)在，整個人民都在受苦，我希望他們從小知道要跟人民同甘苦，將來長大了，為人民做事的時候，他就不會讓人民再受苦。于是，我們就繼續(xù)住在學校里?！?/p>

三

從廣博的意義講，寬容這個詞從來就是一個奢侈品，購買它的人只能是智力非常發(fā)達的人———這些人從思想上說是擺脫了不夠開明的伙伴們的狹隘偏見，看到了人類具有廣闊多彩的美景?！孆?/p>

1979年初，被禁錮了12年之后，王光美終于走出秦城監(jiān)獄。王光美直到晚年還清楚地記得自己在秦城監(jiān)獄的監(jiān)號是67130，在監(jiān)獄單獨囚禁的12年里，她甚至盼望著能夠被審訊，因為那個時候總算有人能夠說說話。王光美的女兒劉平入獄一年多之后被放逐到山東；劉亭中學畢業(yè)后成為了一名工人；兒子劉源曾經(jīng)和幾個身份相似的伙伴在北京流浪，沒錢吃飯想到去賣血，但因為沒有證明又被拒絕；女兒劉瀟瀟和保姆趙淑君一起，靠著每月25塊錢的生活費相依為命。

恢復名譽后，王光美擔任全國政協(xié)委員和政協(xié)常委，卻并不多言政治。她將晚年的大部分精力投入了救助貧苦母親的慈善工作。在這套北京復興門外的單元房里，王光美一住就是20多年。在這里，墻壁上有很多劉少奇和家人的照片，書柜里有很多關(guān)于劉少奇的書籍。

“看得出她對你父親的思念很深?！?/p>

劉亭：“我覺得父親對她的影響是很大的。她剛從監(jiān)獄里出來的時候，先住在組織部招待所———翠明莊。她剛剛參加革命，參與國民黨、共產(chǎn)黨和美國人談判時，就在翠明莊。也就是說：她參加革命的第一個地方也是她出來后住的第一個地方。她剛出來，人一多時，就情不自禁地往后退。她已經(jīng)不習慣見這么多的人了。她比較緊張，過了一兩個月才好了。再比如說她洗一個塑料袋能洗20分鐘，她能拿著一個塑料袋疊起來這么洗，再那么洗……

我說你是不是有潔癖啊。她說不是，是因為在監(jiān)獄里無事可做。沒有別人，也沒有人審問她，頭一兩年根本不能放風，她最后只能對著墻說話。她說：‘因為我覺得我再不說話，就不會說話了，所以我就對著墻說話。人家說我瘋了，但是我不愿意忘了怎么說話。她說當時洗這個，就是消磨時間。她就來回疊著洗……剛回來打拳的時候，她也是彎著胳膊打，因為她在監(jiān)獄里住的只有3平方米大小。后來我說你伸開，可以伸開了……她說她和爸爸都希望我們能夠做個老實人、做老實事，凡事往前看，為中國的老百姓多做實事?！?/p>

王光美在生命的最后20多年中，仍然保持著和劉少奇前妻孩子們的密切來往；北京的掏糞工人時傳祥因為劉少奇而受牽連，王光美每年都去看望他的家人；王光美把女兒孝敬她的美元也總是源源不斷地捐出去。她在83歲高齡的時候，又組織了毛澤東、劉少奇兩家后人的大聚會，這個舉動受到了媒體的廣泛報道，也引來無數(shù)的評論。劉亭說，晚年的王光美不太愿意再談過去的遭遇，她喜歡向前看。

（文中部分資料由鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》、《講述歷史》供稿）