賈海紅

有人稱著名作家鄧友梅是小說界“老爺子”一輩的人物，也有人把他歸于“民俗作家”之列。鄧老先生今年七十有五，他的小說有著傳統(tǒng)京派的韻味，“語言嘎嘣生脆，讀起來像嗑西瓜子般痛快”。而一部文學作品成功與否，不完全取決于文辭的華美，首先取決于作者對人生的感悟。與鄧老接觸源于幾次電話采訪和約稿。電話那頭洪亮的聲音，透著軍人的爽快和干練，也傳遞著老人的和善、謙遜。

當年看過他寫的《我們的軍長》的讀者，很難想象一個四處勞改、被迫停筆22年的“右派”，能寫出這部獲得全國優(yōu)秀小說一等獎的作品。而老八路出身的中國作家協(xié)會名譽副主席鄧友梅一波三折的生活經(jīng)歷本身就是一部傳奇。

歷經(jīng)磨難愛國愛民

記得在紀念抗戰(zhàn)勝利60周年之際，鄧友梅曾深情地唱起當時的歌謠：“叫老鄉(xiāng)，你快去把戰(zhàn)場上啊，快去把兵當。莫叫日本鬼子來到咱家鄉(xiāng)，一家老少殺光啊，我的好老鄉(xiāng)！”

提起這件事，鄧老又開始了深情的回憶：“我就是在這首歌的鼓舞下，12歲參軍當了交通員。1943年冬天，中央命令全軍實行精兵簡政，我屬于被精簡之列。復員后我來到天津準備投靠親戚，卻被招工騙至日本充當廉價勞動力。在日本一家化工廠，從星期一到星期五，每天勞動12個小時，下班后還要挖防空洞、學日語、在集中營里干零活。星期六則連續(xù)勞動24小時。更令人難以忍受的是對人格的侮辱。警察局在廠里設有‘勤勞課，專門監(jiān)視我們的言行。有一次，我忍無可忍，休息時在地上寫了個‘忍字，被他們看見了，追問我寫這個字是什么意思？我說：我在學習寫這個字，沒什么意思。他問我：‘你忍不住了嗎？你來這里才多久？我說：我夏天從中國到日本，到這兒半年了。他揚手就打了我一個嘴巴，然后吼道：‘你說什么？從中國到日本！日本是你叫的嗎？要叫內(nèi)地！你是從支那來到內(nèi)地！他們早把中國看作是殖民地了。我當時咬緊牙關(guān)想：只要能活著回去，就堅決參軍抗日，一定要報仇雪恨！”

“聽說，數(shù)十年后您曾到日本當年做勞工的地方舊地重游？”

“對。1980年，我隨巴金、冰心等前輩訪問日本。日本友人提出讓我到當年當勞工的地方看看，巴老立刻表示贊成。從廣島出發(fā)就有一批電視臺、報社記者跟我上了火車。到達后，又有當?shù)赜浾咴谡九_上等候。到工廠時，廠里的負責人排成一排鞠躬歡迎，并且一再道歉：‘鄧先生，你當年在這里當征用工受苦了，實在對不起！他們陪我坐車繞廠參觀，才發(fā)現(xiàn)我干活的車間已經(jīng)變成一片荒地。這時一群記者擠上來問我：‘鄧先生，經(jīng)過這幾十年，你覺得最大的變化是什么？我說：當年在這里當勞工的是鄧友梅，現(xiàn)在站在這里的還是鄧友梅，我個人并沒多少變化。變化的是我的祖國！今天的中國已不是當年的中國了！”

“這段刻骨銘心的經(jīng)歷，對您有哪些影響呢？”

“抗日戰(zhàn)爭期間，我度過了自己艱辛的少年時代，受到了黨的教育和時代的磨煉，建立起基本的人生觀。這就是個人生活境遇可能變，愛國愛人民之心不能變，個人命運是和國家民族發(fā)展緊緊相連的。這段艱苦的歷程，也充實了我的寫作資源。我的小說《據(jù)點》、《獵戶星座行動》、《別了，瀨戶內(nèi)?！贰ⅰ冻砷L》等，都帶有自傳的性質(zhì)?！?/p>

鄧老的一席話，令我深切地感到，也許就是這種不平凡的人生經(jīng)歷造就了他善于觀察人世的眼和善于描摹人性的筆。在他筆下，那五、畫兒韓的遭際濃縮了人世間的酸甜苦辣，皇城根底下的小胡同里上演著一幕幕人生的悲喜劇……

讀書自省攀登階梯

鄧友梅做人低調(diào)、喜好讀書，至今每天都在讀作品，就像他每天必須吃清水煮花生和芹菜一樣。他說現(xiàn)在要多讀年輕人的東西，才不至于被他們落下太遠。他還喜歡讀社會這本無字的書，到大江南北走走看看，采集世間萬象。他提出：不要把讀書作為硬性的任務，而要讓它成為自己生活的一部分。

“我當小兵時，在戰(zhàn)場上撿到書就挑愛看的看。我愛看《說岳全傳》和《水滸傳》，因為寫的是為民戰(zhàn)斗的故事，與我的生活有共鳴。后來有了隨軍新華書店，就省下津貼買書讀，我愛讀劉白羽等寫戰(zhàn)士生活的小說和趙樹理寫農(nóng)村的小說。建國后，我愛看老托爾斯泰的小說。從這些書里我學會在思想道德和人格上自我解剖，自審自省，在靈魂‘自我完善上下功夫。讀書，一直是我生活中重要的一部分?！?/p>

“有沒有對您的人生產(chǎn)生深遠影響的書？”

“抗日戰(zhàn)爭時期出版的一本小書，名字記不太準，好像是《新人生觀》，它使我懂得做人只有為人民獻身、對社會有所貢獻，才不算虛度。還有就是《儒林外史》中的‘楔子，寫的是貧苦農(nóng)民少年王冕，一邊放牛割草，一邊自學繪畫，苦學苦練，堅持不懈，終于成為著名畫家。我也出身貧家，只受過4年學校教育。本來對自己的前途沒定較高的目標，當個合格戰(zhàn)士就滿足了。在戰(zhàn)場上撿到一本《儒林外史》，主要內(nèi)容還看不太懂，但開頭這篇故事卻深深打動了我的心。從此立志自學，打仗行軍之余，就抓緊時間讀書，漸漸又學著寫戰(zhàn)斗報道等小文章，逐步走上了文學寫作的道路?！?/p>

“傳授給我們一些讀書方法吧?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)不同的人讀書好比用收音機收聽廣播，合乎你的頻道才對你起作用。頻道也會隨著個人的文學修養(yǎng)、美學觀念的發(fā)展變化而發(fā)展變化，但萬變不離其宗，其大范圍仍難越過。我把讀書分作漫讀與精讀兩種。漫讀增加文學知識，看看就完；精讀培養(yǎng)寫作風格，則要反復讀，有的段落甚至要背或抄。讀同輩同代作家的書我還有個原則：讀書時以己之短比人之長，知道了自己的先天不足處，才能避免走彎路；寫作時則要以己之長補人之短，專找自己順手而別人不太掌握的路子寫。雖然這朵花遠沒人家的好看味香，可也算一個獨特品種；雖然不出色，卻也不與人重復，這樣在百花壇中才有其存在的價值?！?/p>

“您的讀書心得是什么？”

“好書，尤其是經(jīng)典著作，是作者對世界探索、認識、研究、思考的成果。人類總要以前人的成就為階梯去攀登新高度，而書是最好的階梯?！?/p>

“在青少年讀書方面，您有何建議？”

“中小學階段正是人生打基礎的時期，也是記憶力最強的時期。我以為課余時間至少應該用三分之一的時間來讀書。總之，開卷有益，泛讀精選，學以致用。多看有趣又有益的作品，適當看有趣無害的作品，不看趣味庸俗、有害無益的作品?！?/p>

知書識理真誠做人

保持民族特色是鄧友梅做事、寫小說的一貫風格，就如同他送往迎來總穿著中式對襟的布衫。這位在戰(zhàn)火硝煙中成長起來的作家，始終有一種軍人的沖勁。前不久，遼寧青年作家群為孩子們出版了“小虎隊兒童文學叢書”，鄧老專門在《文藝報》上撰文大聲叫好。

我崇敬這位個性鮮明和信仰堅定的戰(zhàn)士———作家，向他請教：“您如何看待讀書與做人的關(guān)系？”

“中國人說知書識理。多讀書，讀好書，才能明白更多的正確道理。明白道理，才好做人和做好人。你讀過巴老的《真話集》嗎？巴老讓我理解了做一個作家先要做一個好人，做一個真誠的人，一個對社會負責、對人民負責的人。巴老能夠客觀冷靜地看待自己，對別人的優(yōu)點和好處看得很清楚，對自己的缺點錯誤勇于揭露。他的一生是人格不斷上升的一生，也正是這種人格的力量，使得巴老的作品感人至深！”

“您曾勉勵少年作家班的學員：當不當作家不是最重要的。也不是所有的小朋友長大了以后他的人生崗位都是作家，但是通過少年作家班的學習，學會了觀察人生、思考人生，而且，從此養(yǎng)成了多讀、多寫、多思考的習慣，這個才是最重要的收獲?！?/p>

“是啊，多讀多寫，養(yǎng)成觀察生活的習慣，就是寫作的竅門。寫作這學問其實跟學騎車一樣，騎著騎著就會了。要想學寫小說，就讀好小說，讀通了再寫，就跟不讀的時候不一樣。

“在文學講習所學習時，我的導師是張?zhí)煲?。我問他，作家怎么養(yǎng)成觀察生活，從生活里捕捉題材、捕捉形象的習慣？他說，你記日記要改變一個做法，你每天從宿舍到課堂（當時在鼓樓，宿舍與課堂隔著一條馬路）要找出一個新的景象，即過去沒注意到的，每天記一條，看看能記下多少條。這樣能逼著自己去發(fā)現(xiàn)過去看不見的東西。觀察要不帶情緒，要非?？陀^。另外，你每記一樣東西，想說什么偏不那么說。比如你看見一位女士很漂亮，你就不說她漂亮，你寫出來，讓別人感覺真是漂亮。你心里想罵一個人，你就不罵他，但寫出來讓人感到這家伙真不是人。從那以后，我養(yǎng)成了每天捕捉新鮮事的習慣。對社會、對人生總想多看幾眼。

“作家要深入生活，找有美學價值的東西來寫，有意義的東西不一定寫出來都好看。作家要善于發(fā)現(xiàn)有藝術(shù)細胞的細節(jié)和人生經(jīng)歷，這些才是有用的，而且還要有益，有益于人心?？戳宋业男≌f，愿意當好人不愿當壞人就行了。”

“要記?。簽槲牡么邕M尺，做人退讓三分?！?/p>

多么經(jīng)典的一句名言??！這就是鄧友梅。