王錄生

煙雨樓

船頭像唱針一樣劃開青山湖碧綠明靜的水面，從碼頭向北直行約兩個小時，就可以看到水面突兀著一座島嶼，島上惟一的建筑，就是煙雨樓。

無人知曉島嶼叫什么名字?？赡苡捎跓熡陿敲麣馓罅耍褝u子的名字淹沒了。當地人上島子，只須說去煙雨樓，大家都明白。本來是湖面經常彌霧，樓因被霧半遮半掩而得名，而今只有樓占據了人們心中的位置，而島子應有的名份被忽略了。世人雖在煙雨之外，目光卻在煙雨之中，難怪世人的眼光也讓煙雨迷惑了。

已經無法探究最初來島的人在哪個朝代，是什么原因。只知后來的文人雅士在把目光從歷史、哲學的典籍抬起的一瞬，發(fā)現這座塵封的燈塔，里面仍有童話在走動，足以讓人怦然心跳。便有人循入煙雨樓，穿起了煙雨衣裳。

島子在湖中，約有四平方公里，成橢圓狀。周邊環(huán)繞一圈丘陵，中間平坦。四層樓面對東方，太陽在異國他鄉(xiāng)升起，船只南來北往，只能遠遠看樓的側影，使煙雨樓更添幾分神秘。

當地傳說很多，有神話，也有童話。最主要的一個是講大約在明朝時期，有一名書生，在南下趕考船行荒島時，已日落西天，書生無奈，只好在島上留宿。夜間忽然靈感洞開，書生對著野火，一夜揮就數篇美文。天亮時，書生見島上巨樹參天，禽獸和歡，決意落定此地。初時，書生雖無棲身之處，但文如泉涌，書生便著一文，壘一石，年長日久，文稿沒頂，房舍見形。書生尋遍小島，找長草苫房，正當無望而歸時，忽然發(fā)現舍后新發(fā)荒草一片，草長過腰。書生感慨天佑。此后書生著文無數，廣為流傳。島中間現尚有一方形巨石，后人稱為書生石，據說就是書生最初撰文寫字的地方。

傳說奇，島子的變遷更奇。島子遠離塵世，但中國近代歷史的演變，幾乎在島子上都能找到影子。清朝末期，島上住著一位老者，每天除了練功習拳，便閉門讀書，與過往山民概不接觸，老者姓甚名誰，無人知曉。清朝統(tǒng)治崩潰后，才有人知道，老者是反清義士，煙雨樓是反清組織的一個交通站。隨著帝制覆滅，老者離開了島嶼，再也無人見到。日偽統(tǒng)治時期，島嶼成了抗日聯軍一支小部隊的棲身之處。部隊晝伏夜出，消滅了許多進山圍剿的日寇，屢立奇功。由于地點隱蔽，日本鬼子始終未能發(fā)現這支部隊的住所。文革期間，一群“走資派”被關進島嶼，由于地處偏僻，時常無人看管，“走資派”們便在島上開荒種田，自得其樂。島子雖小，食物來源卻十分充足，歷朝歷代居島者，無需外界供應糧食，島子似中國封建社會自給自足經濟的一個活細胞。

不知道書生的草房在島子上坐落了多少年，也不知道取代草房的石樓在島子上渡過了多少年，只聽說現在的煙雨樓是在清朝鼎盛時期修建的，雖然煙雨樓還是延續(xù)了石樓的主體，樓的規(guī)模又擴大了些，在三樓之上又添加了一層閣樓，但想不出那時方圓百里荒無人煙，為什么有人從湖外運磚運瓦，來此建樓，建樓的事又沒有流傳于世，真可謂千古之謎了。但能看出煙雨樓的樓身明顯有模仿歐式建筑風格的痕跡，而閣樓則純粹為中式結構，同一棟建筑本身中西合璧，也是一道景致了。

從煙雨樓南側石階拾級而上，不遠處有一古井，井口一米見方，井深不見底。據說井底有一泉眼，出水甘甜。井口常年向外溢水，順坡而下。井水冬暖夏涼，四季飲之，驅寒消署，八方來客，凡吃此水，沒有水土不服之說。人們把這口井叫眼睛泉，取意眼睛一樣明凈。上島之人，往往茅塞大開，看來有所依據。

沿著石階再行，是島子中間最大的一塊空地，田壟經緯分明，像一個運動場。南北兩塊梯田高出空地，像兩邊的看臺。周圍山脈林木蔥蘢，荊棘叢生。松、楊、柳、槐、栗、桃、梨樹各自成片，顯出人工植樹痕跡，樹齡上逆百年。前人栽樹，后人乘涼，此話真切。林間常有山雀、山雞、野兔、松鼠、野豬、山羊等大小動物出沒，山鷹是它們在島上惟一天敵。山鷹很少盤旋在空中，經常立于樹冠，一副懶散的樣子，看來居食無憂。陸上動物怎樣涉水而來，叫人好生思量。

島上經常煙雨蒙蒙，這時候置身島上仿佛墜入云海之中，無法辨清方向。島上的人有經驗，先直行找到山根，再沿著山根往前走，因為島子是圓的，最終就會找到所要找的地方。島子至今也沒有電，頭幾年人們還用煤油燈、馬燈、蠟燭照明，近幾年用上了電池燈，電池燈為島上的夜間帶來了現代氣息，煙雨樓的窗戶亮了許多，夜間也能感覺出有生命在活動。由于沒有電，島子一直沿用火墻取暖，夏天，門窗洞開，穿堂風就是最好的空調。

煙雨天氣，島上的人便早早入睡，有時醒來已過次日中午，時間的概念淹沒在煙雨里，居者可以毫無顧及地編織春夢。經常客人造訪時，居島人還在夢鄉(xiāng)。夜不閉戶，朝不掩門，出入島倒也自由。晴天如果是生命的一面，煙雨天便是生命的另一面。生命不僅要活力四溢，也要靜靜地滋潤，這樣的生命才不單調。

總也弄不明白，外面的世界頻頻變幻，距離越縮越短，而煙雨樓一直在固執(zhí)的守候著什么。與它關聯的來往船只從無篷搖櫓木船都過渡到電動汽艇了，它卻睜一只眼，閉一只眼，任他們在水中招搖。不過，島上過去從來沒有蒼蠅，只在近年才有。據說都是有篷船帶來的，有篷船為人帶來了舒適，也夾進了蒼蠅。不過，島上住的幾位畫家，畫里從來沒有蒼蠅，他們僅憑著記憶做畫，他們的記憶里沒有這些東西，畫出的畫就更加潔凈古樸，往往更能打動人了。

島上常住著三四個人，聽說都是畫家和詩人，不知道他們已經住了多久，還要住多久。也有冬天島上人走樓空的時候，那時島子便冷落了。住的人換了一茬又一茬，前腳走的后腳來的大多都不曾謀面。有一天，我慕名游了島子，后來決定不住下，雖然島上的人熱情挽留，我也很喜歡島子，但我還是毅然返回碼頭。任何人都不可能屬于島子，島子也從來不屬于任何人，我感覺還是遠遠的望著它好，朦朦朧朧給人無限遐思。

家燕

兩個小家伙站在門前的電線上，歪著脖瞅我。我進進出出忙著活計，它們也轉著頭看著，偶爾互相嘀咕著什么。

我知道它們想干什么，已經圍著我家房前屋后轉了幾天了，就差看看這家人怎么樣了，它們一定知道我是這家舵主，幾天來一直在觀察著我，流露出征詢的眼神。我假裝沒看到它們，這是一種默許，也是一種幽默。

就這樣溝通了。它們開始在我的新房屋檐壘窩。兩只燕子來往穿梭，銜來一團團泥土，粘在墻壁上，像兩塊云飄來飄去。偶爾站在什么地方休息，則互相梳理著羽毛，能明顯地看出來，是一對恩愛的小夫妻。

我家十分喜歡燕子，爺爺在世的時候，經常告訴孩子們，燕子是益鳥，不能傷害。爺爺常說，燕子有靈性，看地氣和人家壘窩，衰落和不和睦的人家它是不去的，燕旺人丁。母親也非常喜歡燕子，小時因戰(zhàn)亂父親在外常年沒有音訊，燕子冬去春來，每逢春天，總給母親帶來新的希望。母親常對燕子說，幫他爸帶個信，報個平安吧。

由于河床很近，淤泥豐富，燕窩一層層地壘起來了，在壘窩的過程中，泥塊不時地掉在地上，弄臟了水泥地面，兩只燕子生怕主人嗔怪，落到地上揀泥粒，重新粘上。燕子用唾液粘泥團，壘一個燕窩用多少唾液，真難以想象。

燕窩壘成了，兩只燕子住了過去，第一夜，嘰嘰咕咕說個不停，妻子笑著說，這對兒與現在的年輕人一樣。我也會意地笑了笑。燕子仿佛知道體諒主人，在以后的夜里，總是靜悄悄的。

我有早起的習慣，早晨天剛放亮，我就躺不住了，而燕子總是起的比我還早，經常毫無顧及地站在電線上，在我面前互相親昵地梳理羽毛，我深信愛情是顆聰慧的種子，落在哪里哪里就會生長柔情。

轉眼到了夏季，田里的莊稼長起來了，農田里的活多了。好久沒注意家里的燕子，忽然發(fā)現只剩一只燕子，窩里窩外飛來飛去，再仔細觀察，另一只燕子趴在窩里，它們開始孵小燕子了。

天空烏云密布，高空閃電和遠處雷鳴不斷傳來，人們早已躲進屋里，此時只有那只覓食的燕子在低空不斷翻轉穿行。想起了尚在農田里忙碌的人們，他們從一絲光亮中看到了黎明，手持一粒種子，懷著一片金秋，這是生物得以延續(xù)的強大動力。

小燕子出生了，窩里伸出一片鵝黃的小嘴，像一片油菜花。它們每天吵著伸著脖子，要吃的，它們的父母更忙了，飛來飛去一刻也不停。兩只燕子明顯消瘦，羽毛凌亂，毛色暗淡。

夏天快要過去了，小燕子在吵鬧聲中長大了，躍躍欲試開始飛行。一只小燕子在慌亂中飛到了屋內，欲從玻璃窗飛到窗外，撲哧哧往玻璃上直撞，燕子雙親在窗外急的嘎嘎直叫，我上前捉住了小燕子，又在小燕子一只腿上套上了紅紅的鐵絲環(huán)，架上梯子，把小燕放在了窩內。兩只老燕子顯然明白了我的意圖，還沒等我從梯子下來，徑直飛到窩邊來探望小燕子，咕咕叫著，親熱極了。

家里的小燕子都出窩了，我的小院也熱鬧了起來。經常有百余只燕子，同時停落在院子上空的電線上，遠遠望去像一條長藤結滿了果實。而我家的燕子，常常落在地上，跟我腳前腳后地轉悠，有時啄啄這個，啄啄那個，全然不顧身邊來往的雞鴨。

漸漸天氣涼了，早晨起來，我感到院子出奇安靜，燕窩空空的，院子周圍一只燕子也沒有。一連幾天都是這樣，我斷定燕子向南方遷徙了。

我很懊悔自己心粗，我相信家里燕子在遷徙之前，一定會以某種方式向自己告別，我竟然沒有察覺。燕子一定是帶著茫然和遺憾走的，我失去了挽留它們的機會。

不久天下雪了，嗚咽的北風使北方原野顯得蕭條而荒涼，我又想起了燕子，它們飛到哪里了?現在落腳的地方冷嗎?還能認得曾經的家嗎?能不能再回來?想到了這些，我的眼角竟然濕濕的。雪停了的時候，我有意識地往院外撒了一些小米，我知道，在這個時候，鳥兒覓食是最艱難的。人類占有了這個世界，幫助其它生物好好生存下來，這應該是人類起碼的良知。

又一年春天來了，燕子們又回來了。有一對燕子住到了我家燕窩里。我認出了其中的一只，腿上還套著紅紅的鐵箍。那對老燕子呢?它們是去了別人家，還是遭遇不測離開了這個世界?我等了好久，它們再也沒回來。

我失去了曾經的朋友，我的心好像有了殘缺。在今年冬季來臨之前，我一定要想方設法告訴燕子，怎樣去渡過冬天。

[責任編輯叢黎明]