聶鑫森

配眼鏡

人們因?yàn)橛醚圻^(guò)度，或年歲漸老，眼睛會(huì)出現(xiàn)近視、遠(yuǎn)視、老花等癥狀，必須配上合適的眼鏡以矯正視力，于是開(kāi)眼鏡店歷來(lái)成為一個(gè)熱門(mén)行當(dāng)。

過(guò)去的眼鏡店常寫(xiě)著這樣的門(mén)聯(lián)：“秋水為神纖塵不染；寒冰作骨皓月同明?！薄扒锼薄ⅰ梆┰隆倍际菍?duì)鏡片的美譽(yù)，“寒冰作骨”指的是鏡架。

眼鏡在我國(guó)是何時(shí)面世的呢?據(jù)有關(guān)資料記載，應(yīng)是明代由外國(guó)的傳教士攜帶入境的。清人趙翼在《甌北詩(shī)抄》中也說(shuō)：“相傳宣德年，來(lái)自番舶駕。初本嵌玻璃，薄若紙新砑。中土遞仿造，水晶亦流亞。”番舶，又作蕃帕、夷舶，中國(guó)舊時(shí)對(duì)外國(guó)來(lái)華互市船舶的通稱。砑，是研磨之意。

眼鏡原為舶來(lái)品，中國(guó)工匠依樣于以仿制，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有自產(chǎn)的玻璃，便以水晶磨成圓形的薄片，做成放大鏡或眼鏡，既費(fèi)時(shí)費(fèi)工，且價(jià)格高，一般平民百姓自然不敢問(wèn)津。

上海最有名的眼鏡店有兩家，一家是吳良材眼鏡店，于康熙五十八年(1719)開(kāi)設(shè)于南市方浜路，主營(yíng)珠寶玉器，兼配眼鏡；嘉慶十一年(1806)，才主營(yíng)眼鏡，兼作珠寶玉器生意。慈禧太后的女官德齡公主，在《慈禧后私生活》一書(shū)中描寫(xiě)了她在此店如何配眼鏡，并認(rèn)為貨真價(jià)實(shí)，名不虛傳。另一家叫精益眼鏡店，民國(guó)元年開(kāi)張，并在廣州設(shè)有分店，1917年孫中山先生曾在廣州分店配了一副很滿意的眼鏡，題寫(xiě)了“精益求精”四字以贈(zèng)。老板將原件懸掛于上?？偟辏粫r(shí)顧客盈門(mén)，生意大興。

最初的眼鏡架，用金屬制成；也有以繩子代替的，系在耳朵上?！对?shī)詞趣話·眼鏡詩(shī)》說(shuō)：“有人詠眼鏡云：‘長(zhǎng)繩雙耳系，橫橋一鼻跨?；蛟啤K日耳邊拉短纖，何時(shí)鼻上卸長(zhǎng)枷。均可笑?！?/p>

眼鏡店除配制眼鏡外，還兼賣太陽(yáng)鏡(墨鏡)，作夏日遮陽(yáng)之用。后來(lái)成為一種時(shí)尚，以體現(xiàn)自身的風(fēng)采、氣度。

街頭縫窮婦

清人祝維浩，寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《縫窮嘆》，反映處于社會(huì)底層的一個(gè)特殊的行當(dāng)?shù)纳鎴D景，讀來(lái)令人心酸。

“所謂縫窮的，就是一些中年婦女或老太太，在離家不遠(yuǎn)的地方，用塊包袱皮鋪在地上，拿著剪子與針線、碎布頭，為過(guò)往的窮人縫補(bǔ)破衣服和襪子得點(diǎn)手工錢(qián)。”(《舊都三百六十行》)這里說(shuō)的是老北京的縫窮婦，她們本身就是窮人，別無(wú)所長(zhǎng)，只能靠給窮人縫補(bǔ)破衣?tīng)€襪為生。

而舊上海則稱這種人為“縫窮婆”。“‘縫窮婆每天從早到晚，手執(zhí)藤籃，沿街叫喊，除了補(bǔ)衣褲外，也補(bǔ)襪子。一天難得有幾筆生意，賺來(lái)的錢(qián)還不夠幾個(gè)大餅，還常?？帐只丶?，連自己的鞋子也走出破洞”(《三百六十行大觀》)

我們且看詩(shī)人祝維浩《縫窮嘆》中的生動(dòng)描寫(xiě)：“縫窮婦人家何方?提兒挈女輕故鄉(xiāng)。粗知刀尺能裁量，遠(yuǎn)來(lái)糊口逐隊(duì)行。無(wú)家客子衣服破，呼攜敝席檐前坐?？p來(lái)縫去針縷煩，塵沙滿鬢生計(jì)難?？蓱z十指僵且干，自顧瑟縮衣裳單。不見(jiàn)長(zhǎng)安富家女，手纖不動(dòng)無(wú)針瘢，年年被服羅與紈?！?/p>

這個(gè)縫窮婦，可能是丈夫已逝，只好帶著兒女到城里來(lái)以縫窮謀生，其悲苦可知。而那些富家女人終年不拿針線，卻能穿戴綾羅綢緞，實(shí)在是世道不公。

特別是那些年輕的縫窮婦，往往受到一些輕薄子弟的調(diào)戲和欺凌。他們隨意丟下幾個(gè)錢(qián)，目的不是要縫補(bǔ)衣服，而是對(duì)她們進(jìn)行人格上的侮辱?！胺螂y養(yǎng)婦力自任，生涯十指憑一針?？袂?輕薄少年)或動(dòng)桑濮想，蕩子戲擲秋胡金?！?清·蔣士銓《縫窮婦》)

上海著名畫(huà)家戴敦邦，以白描手法畫(huà)過(guò)一幅《縫窮婆》：一個(gè)年輕女子坐在街沿邊補(bǔ)著一件破衣褂，腳邊放著一只藤籃；而光著膀子等著補(bǔ)好衣服的窮苦男子，冷得雙手抱在胸前，縮成一團(tuán)地蹲著。

在今天，生活水平大幅度提高，這個(gè)行當(dāng)早已不存在了。在城市，誰(shuí)還去穿打補(bǔ)丁的衣服呢!

開(kāi)古玩鋪

以買(mǎi)賣古玩為業(yè)的古玩鋪，是一個(gè)比較特殊的行當(dāng)，從門(mén)面的裝飾到店堂的擺設(shè)，往往古雅有致，充滿著濃郁的文化氣息。門(mén)楣懸以名人題寫(xiě)的鋪名，如“集古齋”，“博古堂”、“聚珍閣”等等；紫檀木雕鐫的對(duì)聯(lián)，體現(xiàn)出經(jīng)營(yíng)的特色，如：“夏鼎商彝傳流千古；秦磚漢瓦羅列一堂”、“一窺篆隸知秦漢；半向塵埃拾寶珍?！?/p>

古玩，在乾隆年代以前，稱之為骨董或古董。“骨董”一詞，只早見(jiàn)于唐開(kāi)元年間張萱寫(xiě)的《疑耀》卷五：“骨董二字乃方言，初無(wú)定字?！蹦纤沃祆湓凇墩Z(yǔ)類》中稱之為“汩董”。明代董其昌在《骨董十三說(shuō)》中云：“雜古器物不類者為類，名骨董?！鼻∧觊g始稱之為“古玩”。

所謂古玩，涵蓋面極廣，舉凡青銅器、金銀器、瓷器、玉器、字畫(huà)、碑帖……等年深日久的東西，皆屬此列，具有文史性，觀賞性，可供研究和收藏之用。

古玩業(yè)到底起源于何時(shí)，已不可考，但確實(shí)由來(lái)已久是無(wú)疑的，有的說(shuō)起源于戰(zhàn)國(guó)春秋時(shí)，因呂不韋曾以五百金買(mǎi)奇物珍玩奉獻(xiàn)華陽(yáng)夫人。但古玩行一般不持此說(shuō)。

“古玩行業(yè)中的上、中、下三等，即古玩鋪、掛貨鋪、舊貨店和攤。舊貨店和攤經(jīng)營(yíng)零七八碎古董玩器，不能入古玩商會(huì)，在行業(yè)中人們不承認(rèn)他們是古玩行”(陳重遠(yuǎn)《古玩史話與鑒賞》)。

開(kāi)古玩鋪，一是買(mǎi)進(jìn)，二是賣出。這首先要求從業(yè)人員具備這方面的鑒定知識(shí)，通過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐，訓(xùn)練出自己的能力，不但能辨別真假、優(yōu)劣，推斷出年代，而且能評(píng)判出它的價(jià)值。故古玩店，往往各有自己的專項(xiàng)買(mǎi)賣，擁有這個(gè)方面的專業(yè)人才。

“古玩鋪陳列的古玩有真有假，還有‘撂跤貨，即真假未定的貨，但不標(biāo)明真?zhèn)?。鑒定文物的眼力不一樣，有人看真，有人看假。買(mǎi)主看真，賣主看假，如果真東西，被人買(mǎi)走了，這叫‘揀漏；如果是假東西，被人買(mǎi)了，這叫‘打眼。都不能稱之為騙人或受騙，雙方都認(rèn)為是眼力問(wèn)題”(陳重遠(yuǎn)《古玩史話與鑒賞》)。

古玩鋪的買(mǎi)賣并不是人聲鼎沸，顧客盈門(mén)，相反的顯得有些冷清，但行話是：“三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年”，做的是價(jià)值不菲的大買(mǎi)賣。

開(kāi)古玩鋪的人，不但知識(shí)淵博，在接待上講究禮貌迎客，謙遜和靄，說(shuō)話文雅，對(duì)答如流。故古玩店往往在廳堂里擺著桌、椅，供人休息、喝茶、聊天。講究的還設(shè)有專門(mén)的雅室，以便客人安靜地看貨。

古玩業(yè)圈內(nèi)人在談及業(yè)務(wù)時(shí)，為了不讓外人聽(tīng)懂，常使用“隱語(yǔ)”，張仲《古玩商的生意經(jīng)》中曾有論及，試錄幾則如下：

行貨：一般指“大路貨”。引申出“行畫(huà)”，指成批生產(chǎn)、缺少獨(dú)創(chuàng)性的畫(huà)作。

活拿：一古玩商從另一古玩商手上拿走一件東西，賣完了再算賬還款，這叫活拿。規(guī)矩是價(jià)位說(shuō)好了，只能多賣錢(qián)，不能少賣，即必須“保底”。多賣的錢(qián)歸“活拿”的人，原貨主不問(wèn)。

跑道兒：購(gòu)買(mǎi)或出售古玩行為的中間人，又稱是“打纖的”。

爬桅：古玩商人在交易行為中，突然變卦了，如對(duì)講好的條件、價(jià)錢(qián)反悔，說(shuō)了話不算數(shù)，叫“爬桅”。

掌眼：購(gòu)買(mǎi)古玩時(shí)，請(qǐng)高明的人幫自

己看貨，稱“請(qǐng)給我掌眼?！?/p>

窩子：古玩商如發(fā)現(xiàn)某一戶人家藏品豐富，可以不斷去收購(gòu)，這戶人家便名之曰“窩子”。

美子：美金的代稱。

……

在今天，隨著社會(huì)的開(kāi)放，生活水平的提高，古玩業(yè)又開(kāi)始興旺起來(lái)，印證了“盛世重收藏”這個(gè)普遍規(guī)律。

走州過(guò)府燈草客

現(xiàn)在的年輕人，很少知道燈心草是什么東西，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)走州過(guò)府叫賣燈心草的小販。燈心草，又名燈草，質(zhì)地白而輕，吸油性強(qiáng)，可作點(diǎn)燈之物，可作蠟燭的芯，在過(guò)去幾乎家家戶戶都用過(guò)它。

明人李時(shí)珍在《本草綱目》中，設(shè)“燈心草”專條，“燈心草生江南澤地，叢生，莖圓細(xì)而長(zhǎng)直，人將為席?！羰齑?，折取中心白穰燃燈者，是謂熟草。又有不蒸者，但生于剝?nèi)樯荨Ｈ胨幰擞蒙??！睙粜牟荩且环N多年生的沼澤草本植物，莖直立，單生，細(xì)柱形，葉片退化，花序側(cè)生于莖上，成傘狀或復(fù)傘狀，夏季開(kāi)淡藍(lán)色的花。燈心草的莖可以造紙、織席、編草鞋，入藥；蒸熟后取出的“莖髓”，用于點(diǎn)油燈，光線純和。

燈心草氣味甘、寒，無(wú)毒，李時(shí)珍說(shuō)它主治“五淋，生煮服之。敗席煮服，更良”，此外，還可治“陰竅澀不利”，“止血通氣，散腫止渴”。

燈心草燃成的余燼，常結(jié)成燈花，并爆裂出火星，古人稱之為喜兆，“昔陸賈言燈花爆而百事喜，《漢書(shū)·藝術(shù)志》有占燈花術(shù)，則燈花故靈物也?！?《本草綱目》)唐代詩(shī)人杜甫在《獨(dú)酌成詩(shī)》中說(shuō)：“燈花何太喜，酒綠正相親?！?/p>

燈草除產(chǎn)于江南澤地之外，還盛產(chǎn)于川東地區(qū)的淺丘陵地帶，其中墊江、長(zhǎng)壽、岳池、廣安四縣是有名的“燈草之鄉(xiāng)”。川東燈草的主要集散地是萬(wàn)縣。大量的燈草被從事長(zhǎng)途販運(yùn)的燈草客收購(gòu)后，再結(jié)隊(duì)而行，穿州過(guò)府去叫賣，形成一個(gè)特殊的行業(yè)?！八麄冾^上包著幾尺長(zhǎng)的粗白帕子，右耳朵邊吊下三四寸長(zhǎng)的帕頭——這是他們的同行標(biāo)記。憑此可以在全國(guó)各地找自己的老鄉(xiāng)和同伙。他們身穿對(duì)襟汗套或滾身衣，腳著稻草鞋或淺耳子苧麻草鞋，肩上披著一個(gè)結(jié)染白花的藍(lán)布褡褳，里面裝的是錢(qián)鈔和食物。腰間纏一根粗麻繩子，上面別著一根兩尺多長(zhǎng)的煙桿。手里舉著一根長(zhǎng)竹竿，上面掛著幾大團(tuán)白花花的、亮閃閃的燈草，以濃重的四川口音在那里叫賣?！?熊大容《燈草客》)燈草客挑著大捆的燈草，靠著一雙腳走州過(guò)府，最遠(yuǎn)的可到內(nèi)蒙、東北。風(fēng)風(fēng)雨雨，山高路遠(yuǎn)。長(zhǎng)時(shí)間的離鄉(xiāng)背井，燈草客在外生病、死亡者，比例極大。燈草客大多一年出川一次，返川時(shí)往往采購(gòu)一些藥材、皮貨等回來(lái)銷售。

在產(chǎn)地，一擔(dān)燈心草只值兩擔(dān)谷子，合二十來(lái)塊銀元。販到兩湖、中原地區(qū)，可增值幾倍甚至十幾倍；運(yùn)到江浙、長(zhǎng)城地區(qū)，則可增值四五十倍。因此，盡管有千般辛苦，燈心草客依舊前仆后繼，成為名副其實(shí)的光明使者。

清代的文學(xué)家、翻譯家林紓，寫(xiě)過(guò)一首《燈草翁》的詩(shī)，描寫(xiě)了一個(gè)賣燈草的老者的艱難生存境況，最后連半間棲身的破屋，也被官府奪去，讀來(lái)令人凄然淚下。

在今天，連僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村都用上了電，再無(wú)人用燈心草點(diǎn)油燈了，它只存在于中醫(yī)所開(kāi)出的處方中。

[責(zé)任編輯宋長(zhǎng)江]