寧可

不管你是什么生靈，只要從秦嶺山上經(jīng)過，山坡上的草都會告訴你，燈草的犟，是從骨子里帶來的，你若招惹了，必將萬劫不復(fù)。

這不是秘密，山坡上的草也不是第一個知道的，第一個得到這條經(jīng)驗的是從小在山里長大的羊。

就像南方人喜歡糖，北方人迷戀辣，羊最癡戀的是山坡上的草。秦嶺深處的草，一年四季青翠、茂密。只不過有的一從土中露出頭，就暴露在陽光下;有的直到進了羊的肚子，也未沐浴過陽光。山里人把太陽能照得到的山坡，稱為陽坡;一年四季不見太陽的，取名陰坡。不管陽坡陰坡，都長滿了草。小羊跟著燈草一家，晚上住在陽坡，白天吃草的時候，卻習慣性地去陰坡。燈草的爹和娘，都隨著羊的性子，羊去哪兒，人就去哪兒。遠遠看去，倒不像人牽著羊，而是羊牽著人。直到燈草進了學(xué)堂，開始花家里的錢了。星期天不上學(xué)的時候，娘破天荒地將牽羊的繩子交到了燈草手里。牽羊的繩子不長，卻和家里的柴米油鹽，還有燈草的學(xué)費關(guān)聯(lián)在一起，燈草覺得很神圣。接過繩子的那一刻，太陽已經(jīng)升起，月亮還未退去，山坡上的綠草頭頂露珠，在陽光下熠熠生輝。星羅棋布的羊腸小道像大山的毛細血管，曲曲彎彎地連接著陽坡與陰坡。

跟著燈草爹娘的時間長了，小羊還以為自己是兔子，堅守著不吃窩邊草的信念，出了家門，習慣性地向?qū)γ嫔狡伦呷?。小羊走得搖頭晃腦，短短的尾巴不時在空中揮舞一下，提示手牽韁繩的燈草加快腳步。直到繩子勒緊了脖頸，小羊再也走不動的時候，也不知道后面面臨著什么。

燈草走到陽坡和陰坡的交界處，停住了腳步。

小羊回頭，看見燈草一腳踩在陽光上，一腳踏在陰影里，站成了山里的一棵樹。山坡上青草的味道隨風鉆入了鼻孔，提示小羊美味近在咫尺。回過頭的小羊顯得很煩躁，沖著燈草咩咩嚎叫。燈草從小看慣了老羊和小羊母女兩代在爹娘面前的驕縱和蠻橫，一旦脫離了爹娘的眼睛，燈草決定改變現(xiàn)狀，由羊牽人變?yōu)槿藸垦颉?/p>

就這樣，燈草和小羊?qū)χ旁陉庩柦唤缣帯?/p>

多年來，羊一直是燈草家的錢串子，比雞和狗的貢獻大，一代又一代，為燈草家的生計做出了不可磨滅的貢獻。作為燈草家功臣的后代，羊的飲食起居都是很有規(guī)律的。一旦規(guī)律被打破，即使小羊，也是有脾氣的。早餐到了嘴邊而不入，小羊很生氣，沖著燈草吹胡子瞪眼。偏偏燈草也是雙目圓睜，抓住繩子不放手。

村長踩著早晨的陽光來到了跟前，停住了好奇的腳步，燈草，為什么不讓羊吃草？多少年了，山里的雞毛蒜皮、家長里短，都是村長管轄的范圍。

燈草仍然瞪著小羊，不回頭，我沒讓小羊不吃草。

這丫頭，都上學(xué)了，還說瞎話。村長佯裝生氣了。

正因為我上學(xué)了，燈草回過頭，很認真地說，我才不讓它吃陰坡的草。

陰坡的草綠，干凈，小羊愛吃。村長強調(diào)道。

陰坡的草上有露水，羊吃了容易拉肚子，燈草怕沒有說服力，又說了一句，這是我們老師說的。

你們老師瞎說，村長說，拉不拉肚子，羊不知道啊。

燈草用后腦勺說，這不是瞎說，是知識！

村長搖著頭，嘴里嘀咕著“知識”兩個字走了。一邊走還一邊琢磨，羊愛吃陰坡的草，就像村里的習俗一樣，流傳多少年了，你個小屁丫頭，才念了幾天的書，就想改規(guī)程了。我看你還能犟過頭上長角的羊？村長在地里走了一圈，感覺時間差不多了，慢悠悠地轉(zhuǎn)了回來，驚異地看見燈草家的羊第一次站在陽坡上吃草，而燈草，坐在陽光下，一手牽著繩子，一手拿本書，安靜得像年畫里面的人。羊吃得認真，人看得聚精會神，以至于人和羊都沒有看見村長。村長撓著腦袋，站在那里琢磨了半天，才找到了原因：這只小羊頭上沒有長角，角長到燈草頭上去了。

這是燈草八歲那年的事。

這件事在村子里傳了很長時間，一直傳到燈草成了村子里第一個去鎮(zhèn)里上學(xué)的中學(xué)生。村子里的人都說這孩子不一般，長大了準有出息，只有村長不說話，對著燈草的背影不停地撇嘴搖煙袋。

上了中學(xué)以后，學(xué)費增長了不少，燈草家的光景變得緊張起來。山里除了青山綠水，再沒有別的活計，只能靠山吃山，燈草家又在屋后開出了一塊地，種上了早玉米。之所以說“早”，是因為反季節(jié)種的，所以就和麥子一起成熟了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的老師，大多數(shù)家里都有田地，到了麥收時節(jié)需要人手的時候，學(xué)校里就有了十天的假期。燈草從學(xué)?；氐郊依锏臅r候，長在后院的玉米棒已經(jīng)珠圓玉潤，在玉米稈上雄赳赳氣昂昂了。燈草家雖處秦嶺深處，但在她們家住的山后，有一條高速公路巨蟒一樣趴在山里。路面是封閉的，像山里冷酷的風，提醒著山里人雖然從你這兒經(jīng)過，但卻與你無關(guān)。事實也是如此，一輛輛說不出名字的車輛飛馳而過，山里人連里面坐著的人都來不及看清。讓山里人稍微感到公平一點的是，后來建了一個加油站，活生生把高速公路撕開了一道口子，盡管得翻過一座山，但卻使得這條從山里通過的公路和山里人搭上了關(guān)系。加油站旁，山里人就把從雞屁股掏出來的、羊奶子擠出來的、果樹上摘下來的、山地里刨出來的形形色色的山貨拿出來，掙些油鹽醬醋錢，以及孩子的學(xué)費錢。

山里安靜，燈草睡得很踏實。睡醒以后，看見娘已經(jīng)把玉米棒從玉米稈上掰下來放在了籃子里，燈草就清楚自己的使命了。匆匆吃了幾口飯，又拿了幾塊餅，挎著籃子出了門。山里的早晨，霧氣大、露水重，收麥的人們此刻都在家里養(yǎng)精蓄銳，準備太陽把露水趕走之后大干一場。所以，山路上的空氣是為燈草一個人準備的。燈草一邊走，一邊大口地呼吸著新鮮的空氣。燈草知道，離山外愈近，空氣的味道愈不純凈。就連地處淺山的鎮(zhèn)上，空氣的味道也已經(jīng)有些變味了。山里經(jīng)常能去鎮(zhèn)里的，除了上學(xué)的燈草，就是常去開會的村長了。所以，當村長迎面走來的時候，燈草不由自主地往路邊靠了靠。在山里人眼里，外面的世界就是村長的嘴。

按照村里的常規(guī)，走在山道上的村長從不主動向人打招呼。村長走路，從來不是看著天上的日落日出，就是看著山上的綠草樹木，常常是一句問候傳了過來，村長才知道對面或者是身后來了什么人，然后再決定是點頭還是搭腔。今天很奇怪，村長明明感覺對面走過來一個人，就要擦肩而過了，也沒有吭一聲。村長只好把目光從天上和山上收回來，掃了一眼來人。村長先看見了籃子里的玉米棒，然后才看見了燈草。

我說是誰呢，原來是我們村的女秀才回來了？

燈草本來已經(jīng)過去了，聞聲只好停下腳步，村長伯好。

伯不好，村長笑嘻嘻的，旱煙袋在胸前蕩著秋千，你把書念得都不認識伯了？

燈草尷尬地臉紅了，幸好村長的目光已經(jīng)從燈草的臉上移到籃子里了，去加油站？

燈草點了點頭。

好不容易回來一趟，別跑了，得翻一座山呢，村長旱煙袋上下一跳，體恤道，把玉米棒送到我家去吧，真是怪了，我那孫子一大早起來就嚷嚷要吃玉米棒，你嬸在家，會把錢給你。有這時間幫你爹娘去收收麥子。

燈草已經(jīng)是中學(xué)生了，中學(xué)生有自己的分辨能力。村子里其他人這樣說，燈草不相信，村長這樣說，燈草不得不信，幾乎村子里所有的人家都住的是泥瓦房，只有村長家住的是樓房。住樓房的人家不會少了幾個棒子錢。何況，爹娘年齡大了，地里的麥子也確實需要人手。燈草感激地沖著村長笑了笑，回村去了。

爹娘看見燈草提著空籃子進來，問道，玉米棒呢？

燈草很得意，賣了。

爹娘相互看了一眼，說，遇見村長了？

燈草說，是的，村長伯讓我送到他家去了。

娘沒有說話，拿起籃子又進了后院的玉米地里。爹猶豫了一下，問，你伯咋說的？

燈草說，伯讓嬸給錢。

爹急了，你真收他的錢了？

燈草說，嬸說錢都在伯身上，等伯回來了付錢。

說話間，娘又掰了一籃子玉米棒，說道，快去吧，天黑前還能趕回來。

山里都是坡地，麥子不好割，割完了都靠人往下背。燈草家雖然麥子不多，收完的時候也快要開學(xué)了。幸好后院的玉米棒也被燈草一籃子一籃子地賣完了。太陽下山后，一家人坐在院子里吃飯。風吹散了燈草額前的頭發(fā)，把燈草吹醒了。

娘，燈草說，村長伯欠咱的玉米棒子錢給了沒有。

今年收成不錯，娘心里很高興，說，啥欠不欠的，幾個棒子，又不值幾個錢？

五十元呢，燈草說，夠我一個月伙食費了。

爹磕了磕煙嘴，笑著說，你伯事多，興許忘了。別再提了。

燈草放下了碗，那不行，村長伯說給錢的，說話就得算數(shù)。

犟脾氣又來了，你以為村長是咱家的小羊啊？娘看著燈草說，也就是看著你是咱村第一個中學(xué)生，別人想給村長，人家還不要呢。

假期只有十天，別破壞了爹娘的好心情，燈草想。一陣微風吹了過來，全身說不出的舒坦，燈草站起來，美美地伸了個懶腰，一邊往門外走，一邊說，我去門口吹吹風。爹娘還沒有回答，燈草的身影在燈光下一閃，融進了夜色中。山里的月亮，總是離人近，好像就掛在頭頂，燈籠一樣照亮了山路。燈草正在琢磨著怎么和村長開口，反正不能當著村人和村長家人的面說，這樣會傷了村長的面子。燈草無所謂，爹娘就不好做人了。

燈草踩著黑夜往前走去，當那在夜色中一閃一滅的火星進入眼簾時，燈草在黑暗中無聲地笑了。村長和她一樣，也在山路上溜達，好像在等待著她。夜風陪著燈草一步步朝著村長的煙袋走去。到了跟前，才發(fā)現(xiàn)村長并不是一個人，旁邊還有幾個人圍著村長。燈草側(cè)身走過的時候，看見村長的目光在自己的身上掃了一眼。雖然村長沒有說話，燈草還是心情愉快地回家了。只要村長看見她，今天的目的就達到了。

第二天黎明的山路上，燈草又遇見了村長。村長伯早，燈草熱情地打了一聲招呼，就從村長的身旁閃了過去。村長往前走了幾步，回頭看著燈草的背影，喊道，女秀才，你嬸把錢給了沒有？燈草的聲音遠遠地傳了過來，我爹我娘說了，村長伯能看上我家的玉米棒，是給面子呢。說話間，燈草的身影已經(jīng)消失在了山路的拐彎處。村長聽了，滿意地點了點頭，胸前的煙袋晃得更歡實了。

兩天之中，村長第五次在山路上碰見燈草的時候，終于對此前的判斷產(chǎn)生了疑慮，村長不得不停下了腳步，說道，我問過你嬸了，還欠你的錢呢？村長拿出一百元遠遠地遞了過來，多少就是它了。燈草說，我要拿了，我爹我娘會罵我的。燈草說著就從村長身旁溜走了，村長看著燈草的背影在山路上跳躍，也看見山坡上的羊正在悠閑地吃草，是燈草家的羊?，F(xiàn)在，羊不用牽，不用趕，自己就跑到太陽底下吃草去了，夏天也不例外。村長想了想，在鞋底上磕了一下煙嘴，向燈草家走去。

燈草的爹娘正在打掃院子里的樹葉子和小石子，看見村長走了進來，兩個人都有點不知所措。村長從門口過去無數(shù)次了，從來沒有往院子里瞅過一眼。村長從村子里每家每戶的門前都走過無數(shù)次了，也輕易不往任何一家的院子里瞅一眼。這是村長多年的習慣?，F(xiàn)在，村長的腳步在燈草家門口不但停了下來，而且走了進來。燈草的爹娘驚喜之下，手腳都不知道往哪兒放了。村長把一百元錢放在窗臺上，笑著說，前幾天拿了你家?guī)讉€玉米棒，說好給錢的，燈草這孩子，死活不要，只好給你們送來了。燈草的爹娘一人抓住鈔票的一角，一起往村長的手里塞，村長一邊高聲喊著說好要給錢的，一邊轉(zhuǎn)身笑哈哈地走了。村長的笑聲很有魅力、很是大氣，硬是把燈草爹娘懸在嗓子眼上的心笑回到了肚子里。

山里到山外的距離很遠，一個寒暑也走不了幾回。幾個寒暑之后，燈草已經(jīng)成了省城大學(xué)的一名大學(xué)生了。燈草不但是村里第一個大學(xué)生，也是鎮(zhèn)里第一個。燈草考上省城的大學(xué)以后，村子里開始上學(xué)的孩子多了，村長的孫子帶頭，和幾個父母眼光遠的人家的孩子，都已經(jīng)在鎮(zhèn)里上學(xué)了。前去上學(xué)的孩子第一堂課就是：向燈草學(xué)習，脫掉布鞋穿皮鞋。學(xué)校墻皮上刷的標語也是：以燈草為榜樣，爭做燈草第二。燈草就像山里的鳳凰一樣，成了山里的驕傲與象征。

這個夏天來臨的時候，大學(xué)生燈草回村了。村里不通公路，也就不通車輛。坐車到了鎮(zhèn)上，燈草踏上了羊腸小道。因為要賺夠下學(xué)期的學(xué)費，燈草已經(jīng)幾年沒有回家了。山里的一切在燈草的眼里變得陌生起來，除了腳下的路，仿佛一切都變了，變得新鮮、動人。雖然明明知道山還是原來的山，樹還是原來的樹，山坡上的草還是原來的草，這山這樹這草在眼里竟然變得立體，活潑起來。燈草腳步輕快地行走在小路上，山音樹聲草語灌滿了耳朵，個個都在熱情地向她打著招呼。就這樣，燈草一邊和山、和樹、和草說話聊天，一邊欣賞著滿眼的風景和畫面。直到那朵烏云突兀地出現(xiàn)在畫面中，好像潔凈的畫布上染上了一滴墨，一下子破壞了畫面的美感。

風云際會并不全是好事，狂風拉著烏云的手，瞬間跑遍了天空。雨滴先是在燈草的臉上探頭探腦，燈草還沒有來得及抹掉落在臉上的雨滴，雨滴就變成了雨點，徹天徹地地砸了下來。干燥的山路剛開始還冒出了幾絲熱氣，很快就被匯集起來的雨水變成了水溝，雨水裹著樹葉、泥土，從山路的高處傾瀉而下。離開山里的時間久了，燈草已經(jīng)忘記了大山的脾氣，沒有準備雨傘，雨水把榮歸故里的鳳凰瞬間澆成了落湯雞。烏云壓頂，一道道閃電暴露著燈草的狼狽。

山里長大的孩子都知道，雷雨天是不能到樹下躲避的，泥濘的山路上也不能行走，最好的躲避方式就是站在一個雨水沖不到的高處，等待暴雨離去。不遠處的樹被吹得東倒西歪，樹枝上的樹葉隨風飄蕩，有一片樹葉迎面貼在了燈草的臉上，竟像小時候挨了爹的巴掌一樣，臉上火辣辣的。燈草立即想起了家里的土屋，即使厚厚的土坯圍成的屋墻能抵擋狂風和驟雨，那架在屋頂?shù)臉渲湍喟涂隙ń?jīng)不住風雨的肆虐。燈草仿佛看見屋頂?shù)臉渲σ桓桓伙L刮落，家里的一切都裸露在雨中，急促的雨線在屋子中織成了網(wǎng)，牢牢地網(wǎng)住了縮在屋角的爹和娘。這樣的場景燈草五歲的時候曾經(jīng)經(jīng)歷過，那是燈草第一次見識風雨的另一面，他緊緊地縮在爹和娘的懷中，和她一起縮在爹娘懷中的還有家里的雞和羊。在燈草的記憶中，那次的風雨過后，全村房屋唯一沒有遭到破壞的除了村人集資修建的山神廟，只有村長家的磚瓦房。如今，山神廟還是原來的山神廟，村長家早就變成了樓板房，全家都被鋼筋混凝土保護著。自己家還是十幾年前重修的泥土房。燈草對著大山暗暗發(fā)誓，還有一年，最多兩年，一定要把父母親從大山里接出去。

風小了，雨卻沒有停歇的意思。燈草站在山包上，腳下的泥流更洶涌了，透過雨霧，燈草模模糊糊地看見泥水中翻滾著幾個孩子的身影。每次暴雨，山里都有人被洪水沖走。腳下的土包搖搖欲墜，燈草不敢看腳下了，她抬起頭，極力地向山中望去，雨幕阻擋了她的視線，大山深處混沌渺茫，黑白不定，好像遠在另一個世界……

沒有月亮，沒有星星，大山和夜色融為了一體，一片漆黑。山里的夜晚燈草很熟悉，沒有月亮沒有星星的夜晚，伸手不見五指。山和樹只能在記憶中呈現(xiàn)，更何況蜿蜒在山腰上的小路。今天很奇怪，走在夜色中的燈草，驚奇地發(fā)現(xiàn)，山色、樹影、山路，清楚得就像手掌上的紋路。山路拐了幾個彎，路上有幾個凹，全都一目了然。只有微風看不見，好在微風不是看的，而是感覺的，燈草感覺到微風融在了夜色中，一下一下熨帖著臉頰，舒坦得燈草感覺自己不是在走，而是在飄，騰云駕霧般飄蕩在回家的山路上。

太陽掛在頭頂?shù)臅r候，燈草到家了。

白天的山里和晚上不一樣，一片翠綠，每片樹葉上都跳躍著一個太陽，亮晶晶的，酷似大山的眼睛，新奇地看著她。燈草熱辣的目光一邊在樹葉上逡巡，一邊大聲喊道，不認識了嗎？我是燈草，我回來了。大山的眼睛仍然忽閃著，好像沒有聽懂她的話。山頂上白云悠悠，好像在深藍的天空信步一般，把燈草帶回了魂牽夢縈的小山村。

僅僅兩年多沒有回來，才兩年啊，燈草感覺到一切都變了：村子里蓋起了好幾座樓房，彎彎曲曲的山路上也鋪滿了石子，路面也寬闊了許多。小羊已經(jīng)長成大羊了，頜下掛上了胡須。只是，不知道是因為沒有了自己的管教，還是長大后有了自己的主意，又跑到陰坡吃草去了。讓你欺負老人？燈草在心里哼了一聲，慢慢地向山羊走了過去。山羊似乎看了她一眼，似乎又沒有看，只是扭了扭脖子，又若無其事地低下了頭，把嘴埋在了草地中。燈草像一陣風，都到山羊身邊了，山羊仍然一副目中無人的表情。燈草有些失望，以前的小羊，一看見她都是一副楚楚可憐、緊張的樣子。不來點硬的看樣子不行，燈草抬腳就在山羊的屁股上踢了一下，山羊沒有感覺似的，頭也沒有抬。燈草有點生氣了，她想抓住山羊脖子上的繩子，卻發(fā)現(xiàn)山羊脖子上的羊毛很光滑、順溜，一點兒也沒有繩子勒過的痕跡。難怪，看來它不服管教已經(jīng)很久了。

身后傳來了腳步聲，燈草回過頭，臉色發(fā)燙了。她看見村長順著山路走了過來。幾年不見，村長似乎老了許多，走路沒有原來威嚴、有力了。臉上多了幾道皺紋，下巴上的胡子已經(jīng)花白了，茅草一樣橫七豎八。唯一沒有變的是，叼在嘴里的煙鍋以及在胸前左右搖晃的煙袋。村長也不再看天看山看樹了，低著頭，目光盯在自己的腳面上，一邊走，一邊狠勁地吸著煙嘴。隨著兩個臉頰的一凸一凹，一股煙霧白云一般飄向了身后。

燈草是在村長走到跟前的時候發(fā)出聲音的，村長伯，燈草說，您從地里回來了？村長沒有聽見似的，頭也沒有抬一下，就從燈草身邊走了過去。村長伯肯定生氣了，一年前，村長伯的孫子到了去鎮(zhèn)里上學(xué)的年齡，曾經(jīng)讓燈草的父母轉(zhuǎn)來過一封信，希望燈草畢業(yè)以后能回村辦個學(xué)校，這樣，村里的孩子就不用往鎮(zhèn)上跑了。好不容易從山里走了出來，燈草還打算參加工作以后把父母也接出大山，燈草沒有回信，這也是燈草兩年沒有回家的原因之一，她不知道回去了如何面對村長。兩年過去了，燈草也快畢業(yè)了，工作也有了意向，原以為時間長了，這件事就過去了，從村長剛才的態(tài)度看，這件事還是留在了村長的心里。

燈草不管山羊在哪里吃草了，她急匆匆地往家走去。村長能對自己不理不睬，對父母就更可想而知了。山路在燈草的腳下變短了，從小看著自己長大的叔叔嬸嬸見她過來，也跟沒有看見一樣，繼續(xù)站在家門口有說有笑，燈草已經(jīng)顧不上分析原因了，家里肯定出事了，燈草的腳步愈發(fā)急促，她既想馬上回到家中，又怕回到家中。等待自己的將會是什么？燈草不敢想。

兩次從家門口走過又退了回來，燈草才確認沒有走錯地方。她停住腳步，四下環(huán)顧了一周，沒錯，這確確實實是自己的家。家里果然變了，變得燈草不認識了：原來的茅草屋不見了，取而代之的是個一磚到底的平房，氣派得就像菩薩廟。更讓燈草驚奇的是，在平房的旁邊，矗立著一個二層小樓房，不但一磚到底，墻壁上還貼滿了瓷片，潔凈得如同天上的云彩，在這個滿是泥瓦房的山村，顯得是那么的鶴立雞群。打眼看去，竟然比村長家的樓房還要氣派。要不是父親正好從平房中走了出來，燈草還真的猶豫要不要進去。父親也變了，變得臉上的皺紋更多了，每個皺紋中都爬滿了笑容。父女連心，是不是父親知道自己今天回來。燈草興奮地喊了一聲，爸。就向父親跑了過去。還沒有跑到跟前，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)身進了屋子。燈草委屈極了，村長可以裝作聽不見，鄰居也可以故意看不見，自己的父親不應(yīng)該聽不見女兒的叫聲啊。

委屈歸委屈，燈草還是站在了屋門口。母親的身影一下子撲進了眼簾。知女莫若母，燈草的眼淚差點涌了出來。母親正在做飯，做的正是燈草最愛吃的攪團。白色的面糊糊正在鍋里吹著氣泡，顯然，母親往苞谷面里放了不少麥面?；鹈鐝脑罨鹂诿傲顺鰜?，把母親黝黑的臉龐映得紅彤彤的，也把母親臉上的笑意暴露無遺。媽，燈草含著眼淚喊道。母親的心思全在柴火上，沒有回頭，只是把一根又一根干枯的樹枝煨進了灶火中。撲出來的火苗更大了，也更艷了，比太陽光還要強烈。父親站在風箱旁，正拿著木叉子不停地在鍋里攪動。鍋里的面糊糊一會兒變得涼粉一樣光滑。燈草看見汗珠一滴一滴從父親的臉上滾落，父親的臉色和母親一樣，滿臉慈祥和喜悅。

昨晚我夢見燈草回來了，父親對母親說。

母親的眼睛紅了，娃也有難處，不回來也好。母親說。

父親依然興沖沖地，燈草給我說了，畢業(yè)就回來。要不，也不會一大早讓你做攪團。

母親一邊拉風箱，一邊說，真要那樣，也就給村里人有個交代了。母親抬頭環(huán)顧了屋子一圈，要不，這樣的屋子咱住著也不踏實。

燈草有點糊涂了，她又喊了一聲，爸，媽，我回來了。

父親沒有回頭，母親沒有抬頭。灶火口火苗正旺，攪團在鍋里翻滾的聲音掩蓋了燈草的叫聲，父親和母親都沒有聽見。燈草不再叫了，她轉(zhuǎn)過身，目光落在了對面的樓房上。燈草慢慢地走了過去，透過窗戶上的玻璃，她看見里面全是嶄新的課桌，里面沒有一個學(xué)生，桌面上卻連一絲灰塵也沒有。燈草又看了看其他的房間，全都擺滿了課桌，油漆的味道很濃。不同的是，每個房間的門口，都掛著一個木牌，依次寫著初一、初二、初三，剩下的幾間，都掛著老師辦公室的牌子。教室的門大開著，燈草不由自主地走了進去，手在課桌上依次劃過，她一直走到了講臺上。轉(zhuǎn)過身的時候，突然發(fā)現(xiàn)下面坐了一個男孩。

男孩長得虎頭虎腦的，眼睛很大，眼神里充滿了驚喜和渴望，老師，你回來了？

燈草尷尬地說，我不是老師。

男孩的目光很堅定，我爺爺說了，只有你才能當我們老師。

燈草看著男孩，突然想了起來，這是村長的孫子，曾經(jīng)吃過自己的苞谷棒。

燈草笑了，村長伯騙你呢。

爺爺還說了，如果連你也不愿回來，就不會有人來教我們了。男孩的表情一下子變得很沮喪。

好不容易走出大山，燈草打心眼里不愿意再回來，看著男孩失望的目光，燈草內(nèi)疚地說，你要愿意，我給你上堂課吧。

好啊好啊，男孩馬上坐得筆直，雙手背在后面，兩只大大的眼睛里面堆滿了渴求。燈草第一次站在講臺上，朝下望去，一張張課桌變成了連綿起伏的群山，山上樹木蔥蘢，無數(shù)叫不出名字的鳥兒在歡唱。樹下青草翠綠，一只小羊低頭吃草。燈草驚奇地發(fā)現(xiàn)那就是自己家的小羊，這只小羊就像自己一樣，放著家門口的草不吃，非要貪戀遠處的草。燈草還看到，云朵像空氣一樣，在教室里面流淌，她的話語也像云朵一樣，塞滿了整個空間。

燈草正講得津津有味，突然看見教室外站滿了人、幾乎全村的人，村長站在中間，自己的父親和母親站在村長兩邊，所有的人肅立著，虔誠地看著教室，看著站在講臺上的自己。

燈草脫口而出，村長伯，爸、媽。

教室外的人沒有任何變化，坐在講臺下的小男孩卻笑了，老師，他們看不見咱們的，也聽不見你說的話，咱們講咱們的。

燈草目光回到小男孩身上，發(fā)現(xiàn)小男孩和自己一樣，輕飄飄的，一會兒清楚，一會兒模糊，只有教室固定不動，課桌實實在在。燈草走出教室，從村長、爸媽、村人眼前走過，飄向了村外。

村外的陰坡上，小羊正在吃草。

責任編輯：馬小鹽