想寫這篇文章，腦海里即跳出詩人綠原的幾句詩：

小時候，

我不認(rèn)識字，

媽媽就是圖書館，

很小時，我們對外問的一切感知，都是從媽媽這座“圖書館”獲得的。長大后途徑就多了。對外間的好奇，始終是小孩汲取知識的起點。我想起綠原的這些詩句，是因圖書館的比喻，那么親切，那么形象。

我要說的圖書館不是媽媽。念小學(xué)時，我真的有個圖書館，一個小小的圖書館。

那是很久很久以前的事情了，是現(xiàn)在的中學(xué)生的爺爺年少時的年代。那個時候廈門剛解放，我們一家從海外漂泊歸來。父親的朋友接我們到現(xiàn)在廈門火車站的所在地梧村。

硝煙還未散盡，一切還慌亂無序，梧村私立學(xué)校就先辦起來了。在國民黨撤離的村公所，一地的亂紙垃圾，屋角還可看到銅色的子彈殼。這個二層洋房像個破了口的“回”字：中間的小“口”是二層樓，樓上是教師宿舍和辦公室，樓下是禮堂：外面的大“口”，左右兩邊是平房，原來的四間辦公室辟為教室，上面的一邊是圍墻。下面的一邊是雕花的鐵圍欄，中間是雙開大鐵門，門兩邊種了兩叢一人多高的薔薇。

桌椅不知是怎樣湊來的，有的高有的矮，有的寬有的窄。房子是漂亮的。桌椅是簡陋的。這就是我回國后上的第一所學(xué)校，我讀六年級。學(xué)校外邊有個土質(zhì)的籃球場，除此之外沒有任何體育設(shè)施。沒有圖書室，唯一的讀物就是自己的課本。

我有十幾本書，都看過了。有次課間我在讀《安徒生童話》，同學(xué)圍過來，“看什么”、“什么書”地問，又“借我看”、“看完借我看”地嚷?！昂煤谩？赐炅私枘銈兛?。”我很有幾分驕傲和得意。

我媽是這所學(xué)校的語文老師。事后我把這事跟她說了，她很高興地說：“好呀。你先把書拿出來好不好，叫有書的同學(xué)也帶來湊在一起，然后出借給想看的同學(xué)。這樣大家就都有課外書看了?！?/p>

我不太情愿：“那，同學(xué)們借去不還怎么辦?”

媽媽給我找來個肥皂箱，釘上鐵蝴蝶，又加上一把鎖。“好了，這就是你的圖書館?！苯又f給我一本拍紙簿，上面畫了格子，寫明姓名、書名、借書日期、還書日期。

我低頭看的時候，她笑著對我說：“這樣就不怕丟，也不怕不還了?！蔽倚χ昧诉@兩樣?xùn)|西就往房里跑，把十幾本書放進箱子里。

第二天上課，我有點心不在焉。等到下課，老師還沒走出教室，我就情不自禁地高叫起來：“誰要借書?”

要!要!一片叫聲。我奔到樓上搬出小箱子，打開箱蓋，幾個同學(xué)伸手要去抓，我迅速蓋上，生氣地吼他們：“撕爛了誰賠?一個個來。”

我攤開拍紙簿：“排隊。前面的先選。選好了要在簿子上登記。”接著我想起媽媽的話，又說：“誰家里有書也拿來，借給大家看，好不好?”不到半小時，十幾本書全被借走了。

往后幾天，同學(xué)紛紛拿書來，一本兩本的，匯集了三四十本。同學(xué)都很喜歡這個活動，那些書不斷在同學(xué)間流轉(zhuǎn)。隨后學(xué)校也買了些書交給我管理。這就是念高小時的我的“圖書館”。

因我的“圖書館”，我加入了少先隊，還被選派去參加第一屆的少年夏令營。一個海外歸來的孩子，從資本主義社會來到戰(zhàn)爭剛結(jié)束的新環(huán)境，在紅旗、腰鼓、秧歌和“解放區(qū)的天是明朗的天”的歌聲中，呼吸著新的空氣，無比興奮。夏令營臨結(jié)束，老師要我們寫篇感想。我寫了，還印在夏令營的報紙上，這是我的文章第一次登了出來。內(nèi)容忘記了，事情卻終生難忘。

從此之后，我喜歡書，愛讀書，手中有零用錢就去買書。書給我知識，讓我開闊了眼界，讓我懂得品味和欣賞，甚至開啟了我的理想。

中學(xué)時就敢于到報章文藝版去投稿，外校的同學(xué)也開始知道我。此后漫長的路上，書沒有離開過我，我也沒有一天離開過書，不論流落鄉(xiāng)野，還是到了繁華的香港。這都是玩耍式的小小“圖書館”種下的因。

每到一個地方，我都想把家變成小小的圖書館、自在的閱覽室。有書相伴，心里就感到溫暖充實。因此我特別喜歡古人的一副對聯(lián)：

讀書隨處凈土，

閉戶即是深山。