數(shù)年前的一個(gè)夏天，一位神學(xué)教授偕妻子到田納西州的加特林堡度假。一天，他們特意挑選了一家并不起眼的小飯店，希望能享用一頓沒(méi)人打擾的早餐。

在點(diǎn)完菜等著食物上桌的時(shí)候，他們看見(jiàn)一位外表高貴、白發(fā)蒼蒼的男人走了進(jìn)來(lái)，熱情地和客人們打招呼。教授小聲對(duì)妻子說(shuō)：“我希望他不會(huì)來(lái)打攪我們?！钡屡c愿違，那位紳士果真向他們走了過(guò)來(lái)。

“朋友，你們從哪兒來(lái)?”他友善地問(wèn)。

“俄克拉何馬州。”教授答道。

“歡迎像們來(lái)田納西!”紳士說(shuō)，“你是做什么的?”

“我在神學(xué)院教書?！?/p>

“噢!你是教牧師如何傳教的吧?太好了，我有一個(gè)關(guān)于牧師的絕對(duì)精彩的故事!”紳士邊說(shuō)邊拉出一把椅子，和教授夫婦坐在了一起。

“看見(jiàn)那座山了嗎?”紳士指向窗外說(shuō)，“在離山腳不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)未婚媽媽生下了一個(gè)男孩兒。他的童年很痛苦，因?yàn)槊康揭惶?，他都?huì)被問(wèn)到同樣的問(wèn)題——‘嘿，誰(shuí)是你的父親啊?’無(wú)論在學(xué)校，在雜貨鋪，還是在藥店，人們都會(huì)問(wèn)誰(shuí)是他的父親。所以，課間休息和吃午飯時(shí)，他總是離同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他也盡量不進(jìn)商店買東西，因?yàn)槟莻€(gè)問(wèn)題對(duì)他傷害太深了。”

“在他12歲那年，當(dāng)?shù)氐慕烫眯聛?lái)了一位牧師。為了避免聽(tīng)到‘誰(shuí)是你的父親，這樣的問(wèn)題，每周去做禮拜時(shí)，男孩兒總是故意遲到，然后提前溜出教堂。

“可是有一天，新來(lái)的牧師早早就結(jié)束了祈禱，男孩兒沒(méi)能像往常一樣悄悄溜走，最后不得不和其他人一起離開。就在他隨人群走到教堂門口時(shí)，對(duì)他一無(wú)所知的牧師輕輕把手放在男孩兒肩上，問(wèn)：‘孩子，你的父親是誰(shuí)啊?’整個(gè)教堂頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

“男孩兒感到每雙眼睛都在盯著自己。到那時(shí)為止，除了牧師以外，幾乎所有人都已經(jīng)知道了這個(gè)問(wèn)題的答案。雖然毫不知情，但牧師覺(jué)察出了周圍的異常氣氛，他對(duì)那個(gè)被嚇壞了的小男孩兒說(shuō)：‘等一下，我知道你是誰(shuí)家的孩子了!看得出，你和家人長(zhǎng)得很像。你一定是上帝的孩子!’牧師拍拍男孩兒的肩膀說(shuō)：t孩子，上帝很愛(ài)你!’

“聽(tīng)后，男孩兒笑了，他已經(jīng)很久沒(méi)有笑過(guò)了。那天從教堂里走出來(lái)時(shí)，他像變了一個(gè)人。從此，他再也不是以前的他了。每當(dāng)有人問(wèn)起‘誰(shuí)是你的父親?’他就會(huì)自豪地告訴他們：‘我是上帝的孩子!”

講到這兒，那位紳士站起身來(lái)，問(wèn)道：“你們覺(jué)得這個(gè)故事怎么樣?”

“的確很精彩!'’教授回答。紳士轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候說(shuō)：“要知道，如果不是那位牧師告訴我我是上帝的孩子，也許我這一輩子都一事無(wú)成?！闭f(shuō)完，他便離開去招呼另一桌朋友了。

教授和妻子點(diǎn)的菜來(lái)了，教授忙問(wèn)招待：“你認(rèn)識(shí)剛才和我們坐在一起的那位紳士嗎?”招待微笑著說(shuō)：“當(dāng)然，這里每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他。他是田納兩州前任州長(zhǎng)本，胡博?！?/p>

會(huì)飛的鴨子 孫雪梅

那時(shí)我參加工作不久，在一所農(nóng)村中學(xué)任教。我像許多年輕人一樣，好高騖遠(yuǎn)，躊躇滿志。而一旦這種學(xué)生式的狂熱被現(xiàn)實(shí)的冷峻給消磨掉，便馬上走向另一個(gè)極端：怨天尤人，滿腹牢騷。

學(xué)校南面是一條東西走向的公路，公路南面有一口小小的池塘。每天早晨，我習(xí)慣沿公路到村里散步，順便買些早點(diǎn)。一個(gè)星期天的早晨，我起得很晚，池塘里滿是大大小小的鴨子，幾只掉隊(duì)的拖著肥胖的身軀還在公路上搖搖擺擺，夾在稀疏的路人中顯得有些滑稽。我走過(guò)去，惡作劇似的猛一頓腳，受驚的鴨子四處逃竄，嘎嘎地叫著，有的還張開了翅膀，撲打著來(lái)了個(gè)趔趄。

好笨啊!我大笑。

可突然之間，我驚呆了：我聽(tīng)到了更為有力的撲打翅膀的聲音，我看到了一只飛行的鴨子!

它并不是掉隊(duì)鴨子中的一只，但那的確是一只鴨子!一只灰色的鴨子!它正迎面向我飛來(lái)，撲拉撲拉，發(fā)出很大的響聲。它的飛行姿態(tài)并不優(yōu)雅，雙翅的每一次拍動(dòng)都顯得那么吃力、那么笨拙，簡(jiǎn)直像是在空中爬行。它飛得很低，好像一揚(yáng)手就可以抓到它：它飛得很慢，仿佛隨時(shí)都可能落下來(lái)。但是它卻一直飛著，撲拉撲拉，越過(guò)我的頭頂，向東飛去，一直飛到池塘上空，雙翅一斂，落了下去。

我從未見(jiàn)過(guò)這樣拙劣的飛行表演，但我感到莫名的興奮。我不由自主地追過(guò)去，一池綠水，半塘灰鴨，一樣的從容，一樣的安詳，我辨不出是哪一只剛剛經(jīng)過(guò)了那攝人心魄的飛翔。但我絕不會(huì)看錯(cuò)，它分明就落在了池塘里。它也絕不會(huì)是一只普通的家鴨，家鴨不可能會(huì)飛，更不可能連續(xù)飛行近200米!

小小的村落里是藏不住秘密的。傍晚時(shí)分，我在同事的指點(diǎn)下走進(jìn)一個(gè)農(nóng)家小院。一對(duì)樸實(shí)的夫婦搓著雙手迎出門來(lái)：“哎呀，老師啊，你要買那只鴨子啊，不值倆錢的，拿去好了，買什么呀!”我笑笑：“那怎么行!錢是一定要給的?！蔽乙呀?jīng)知道，那是一只純種的家鴨；我知道，那是一個(gè)寶貝；我已經(jīng)想好，買到它，就馬上申報(bào)吉尼斯紀(jì)錄。但是，我只是笑笑，并不顯出急切的樣子。

喝過(guò)兩杯濃茶，紅臉膛的主人帶著我走出房間：“鴨子進(jìn)圈了，我去幫你逮。”

“嗬，這么多鴨子啊!”走近鴨圈，我不覺(jué)叫起來(lái)，“都是一樣的呀，你知道是哪只嗎?”

“哈哈，”他爽朗地笑起來(lái)，“那是最好認(rèn)的一只鴨子了。不過(guò)，你要它做什么?”他好像忽然意識(shí)到什么，停住了腳步，說(shuō)：“我給你捉只大的吧，那只是最小的，沒(méi)有肉，又不會(huì)下蛋，而且，連條腿都沒(méi)有。”

什么?沒(méi)有腿?

原來(lái)，這只鴨子在很小的時(shí)候，就被老鼠咬壞了雙腿，主人以為它必死無(wú)疑，也沒(méi)去理會(huì)。誰(shuí)知，它不但沒(méi)有死，還慢慢長(zhǎng)大了，而且學(xué)會(huì)了飛行!每天早晨，它就從鴨圈里直接起飛，到200米外的池塘里游泳，晚上再飛回來(lái)。

我沉默了，我震驚了：鴨子所以會(huì)飛，是因?yàn)闆](méi)有腿……鴨子，沒(méi)腿，會(huì)飛。

在主人的指點(diǎn)下，我看到了那只鴨子。那是一只普通的灰色家鴨，只是略微瘦小些，此刻正把扁扁的嘴巴插在羽毛里閉目養(yǎng)神，和其他鴨子一樣，安詳而自在。在主人抓起它的時(shí)候，我看到了它的雙腿，那只是兩截短短的枯枝一樣的東西，顯然支撐不住它的身體。可是在它的體內(nèi)，究竟蘊(yùn)藏著多么大的力量啊!在那一瞬間，我感到自己的心受到了最強(qiáng)烈的撞擊。

至于那只鴨子，我終于沒(méi)有買下來(lái)。因?yàn)槲乙庾R(shí)到：對(duì)于那只鴨子而言，任何一點(diǎn)的改變，都可能是致命的傷害。愛(ài)它，就不要去打擾它；愛(ài)它，就把它記在心底。它不需要吉尼斯紀(jì)錄，真正的偉大絕不用靠什么紀(jì)錄來(lái)顯示自己的價(jià)值。

一件小事 鐵 凝

15歲那年，我很迷戀打針，找到母親一位在醫(yī)院工作的朋友當(dāng)老師，向她學(xué)會(huì)了注射術(shù)。

自從我學(xué)會(huì)了打針，便開始期盼有病人，不論是家人或外人。我備齊針具，嚴(yán)格按照程序一次次操作。一天，有位鄰居來(lái)找我，說(shuō)她每天都要去醫(yī)院注射維生素B₁₂我若能為她注射，便可免去她每天跑醫(yī)院的麻煩。我愉快地接受了她的請(qǐng)求。

這位鄰居本是天津知青，因病沒(méi)有下鄉(xiāng)，大約在天津又找不到工作，才到我們城市來(lái)投奔她的姨母，并在一家小廠謀到了事做。她好像是那種心眼兒不壞，但生性高傲的姑娘，學(xué)過(guò)芭蕾，很惹男性注意。這樣的鄰居求我。弄得我心花怒放。

每天下午，我放學(xué)歸來(lái)，便在我家像迎接公主一樣迎接我的病人。一連數(shù)日，事情進(jìn)行得都很順利。我的手藝也明顯地嫻熟起來(lái)。熟能生巧，巧也能使人忘乎所以乃至貽誤眼前的事業(yè)。這天，我的病人又來(lái)了，我開始做著注射前的準(zhǔn)備：把針管、針頭用紗布包好放進(jìn)針鍋(一個(gè)小飯盒)，再把針鍋放在煤氣灶上煮。煮著針，我就和病人聊起天來(lái)，聊著小城的新聞，聊著學(xué)生的前途。不知過(guò)了多久，我才突然想起煤氣灶上的事。

有句形容人在受了驚嚇時(shí)狀態(tài)的很詼諧的俗語(yǔ)，叫做“嚇出了一腦袋頭發(fā)”，這俗語(yǔ)正好用于形容我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。我已意識(shí)到我受了很大的驚嚇，那針無(wú)疑是大大超過(guò)了要煮的時(shí)間。我飛奔到灶前關(guān)掉煤氣，打開針鍋觀看：里面的水已燒干，裹著針管的紗布已微煳，幸虧針管、針頭還算完好。

我不想叫我的病人發(fā)現(xiàn)我被嚇出的“一腦袋頭發(fā)”和這煮干了的針鍋，裝作沒(méi)事人似的，又開始了我的工作。我把藥抽進(jìn)針管，用碘酒和酒精為病人的皮膚消過(guò)毒，便迅速向眼前那塊雪亮的皮膚猛刺。誰(shuí)知這針頭卻不幫我的忙了，它忽然變得綿軟無(wú)比。我一次次往下扎，針頭一次次變作彎鉤。針沒(méi)進(jìn)去，我那鄰居的皮膚上卻已血跡斑斑。我心跳著，弄不清眼前到底發(fā)生了什么事，但注射的失敗是注定的了。這實(shí)在是一個(gè)大禍臨頭的時(shí)刻，唯有向病人公開宣布我的失敗，我才能盡快從失敗里解脫。我宣布了我的失敗，半掖半藏地收起我那難堪的針頭，眼淚已噼里啪啦地掉了下來(lái)。

我的鄰居顯然已知道背后發(fā)生了什么事，穿好衣服站在我眼前說(shuō)：“這不是技術(shù)問(wèn)題，是針頭退了火，隔一天吧，這藥隔一天沒(méi)關(guān)系?！?/p>

鄰居走了，我哭得更加兇猛，耳邊只剩下“隔一天吧，隔一天吧……”難道真的只隔一天嗎?我斷定今生今世她是再也不會(huì)來(lái)打針了。

但是第二天下午，她卻準(zhǔn)時(shí)來(lái)到我家，手里還舉著兩支嶄新的針頭。她像什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，微笑著對(duì)我說(shuō)：“你看看這種針對(duì)不對(duì)?六號(hào)半。”

這次我當(dāng)然成功了。一個(gè)新的六號(hào)半，這才是我成功的真正基礎(chǔ)。

許多年過(guò)去了，每當(dāng)我因?yàn)橐患∈碌某晒Χh飄然時(shí)，每當(dāng)我面對(duì)旁人無(wú)意中闖下的“小禍”而忿忿然時(shí)，眼前總是閃現(xiàn)出那位鄰居的微笑和她手里舉著的兩支六號(hào)半針頭。

許多年過(guò)去了，我深信她從未向旁人宣布和張揚(yáng)過(guò)我那次的過(guò)失。一定是因了她的不張揚(yáng)，才使我真正學(xué)會(huì)了注射術(shù)和認(rèn)真去做一切事。