保爾·瓦萊里是20世紀(jì)的一位大詩人、大批評(píng)家,他說:“隨著波德萊爾,法國詩歌終于走出了國界。”號(hào)稱法國第一詩人的維克多·雨果當(dāng)時(shí)在法國之外并不以詩知名,而首先是被當(dāng)做一位小說家的。雨果的小說很多,例如《巴黎圣母院》《悲慘世界》《海上勞工》《笑面人》《九三年》等。
一、《巴黎圣母院》
雨果第一部成熟的小說是《巴黎圣母院》,鮮明的浪漫主義色彩是它最突出的特征。
1831年1月。雨果完成了《巴黎圣母院》,3月出版。據(jù)說,他寫作此書僅費(fèi)時(shí)6個(gè)月,但是,此書所需要的資料早在3年前就準(zhǔn)備好了。他閱讀了大量的史籍、證書和清冊(cè),考察了路易十一(1462年-1483年在位)時(shí)代的巴黎,看過巴黎舊房子的遺跡,特別是大教堂的建筑。他希望這部小說的各方面都是符合歷史的,背景、人物和語言都能重現(xiàn)一個(gè)中世紀(jì)的巴黎。他做到了,但是這一切都無關(guān)緊要,重要的是“它是一部虛構(gòu)的、想象的、信手寫來的作品”。這是一部法國浪漫主義鼎盛時(shí)期出現(xiàn)的、深受司各特影響的小說,以想象奇特、氣勢(shì)磅礴、情節(jié)復(fù)雜、人物夸張、描寫細(xì)膩、字里行間感情充沛為特色。
小說一開始就提出“天命”的概念,人物、情節(jié)和環(huán)境都在天命的籠罩下緊張激烈地推進(jìn)、變化和升華。小說有四個(gè)主要人物:副主教孚羅洛道貌岸然,內(nèi)心卻受到欲望的煎熬:教堂的敲鐘人伽西莫多形象丑陋,內(nèi)心卻柔情似水,溫和善良;弓箭隊(duì)長(zhǎng)弗比斯空有英俊瀟灑的模樣,卻是一個(gè)朝三暮四的花花公子;波西米亞女郎愛斯梅拉達(dá)天真純潔,在五光十色的喧囂中猶如一株荷花出污泥而不染。整部小說的情節(jié)在這三男對(duì)一女的情感變化中展開:孚羅洛是對(duì)美色的貪婪,最后在淫欲的折磨中假手宗教的狂熱;伽西莫多是謙卑的感激,是對(duì)美的一種仰之彌高的敬畏之情:弗比斯則是朝秦暮楚的濫情,辜負(fù)和背叛了愛斯梅拉達(dá)的無邪;而愛斯梅拉達(dá)卻以純潔的美吸引著三個(gè)男人,一個(gè)以色情,一個(gè)以溫情,一個(gè)以濫情。她自己清白無瑕,自食其力,卻死于封建教會(huì)的淫威。小說的結(jié)局是:愛斯梅拉達(dá)在圣母院的樓上被追捕她的官兵絞死,絕望的伽西莫多在憤怒中把從小撫愛他長(zhǎng)大的孚羅洛從頂樓推下,自己則到公墓找到愛斯梅拉達(dá)的尸體,死在她身旁。小說的背后是七月革命對(duì)封建政體的否定和批判,也是雨果從保王主義向共和主義轉(zhuǎn)變的結(jié)果。
一般認(rèn)為,小說以事物的生命為生命,真正的主角不是人物,而“是巴黎圣母院這巨大的教堂”。作者對(duì)民眾在圣母院前歡度宗教節(jié)日的喧囂熱鬧的場(chǎng)面的描寫歷來受到人們的稱贊,他對(duì)巴黎圣母院建筑的描繪更是精彩絕倫,“巨大的石頭交響樂”成為人們對(duì)巴黎圣母院的萬古不移的最高評(píng)價(jià)。雨果對(duì)巴黎圣母院的描寫引起了法國對(duì)哥特式建筑的興趣和重視,為此還成立了一個(gè)歷史建筑委員會(huì)??梢哉f,“雨果于1831年決定了一場(chǎng)趣味上的革命”,今天巴黎圣母院在世界上有那么大的名聲,在很大程度上是這部小說造成并傳播的。
二、《悲慘世界》
從1845年到1848年。雨果幾乎把全部精力都投入到小說《讓-特雷讓》的寫作中。這部小說是《悲慘世界》的前身,可惜1848年的革命打斷了雨果的寫作。直到12年后的一天,1860年4月26日,流亡中的雨果才打開了存有《悲慘世界》手稿和素材的鐵箱,“重新拿起這部在1848年2月21日被中斷的作品”。一年之后,1861年6月30日,《悲慘世界》完稿了。小說在1862年出版,立即引起轟動(dòng),其成功超過了所有的預(yù)料。
小說以真實(shí)的事件為藍(lán)本。1801年,一個(gè)叫彼埃爾,莫蘭的貧苦農(nóng)民因?yàn)橥盗艘粔K面包被判處五年苦役,出獄后,黃色的身份證使他求職求宿屢屢被拒,最后他來敲迪涅城主教德,米利哀的宅第的大門。主教大人是一位兩袖清風(fēng)、仁愛待人的圣潔的人,他友好地接待了莫蘭,并將他送到他的弟弟德·米利哀將軍那里。將軍對(duì)他十分滿意,讓他做了自己的傳令兵。這個(gè)故事引起了雨果的注意,他以此為契機(jī)構(gòu)筑了篇幅巨大,卷帙浩繁,容納了從拿破侖帝國到七月王朝的整個(gè)法國社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事直至革命的廣闊畫面的《悲慘世界》。
小說分為五部,分別是:《芳汀》《珂賽特》《馬呂斯》《普呂梅街的抒情詩與圣德尼街的史詩》和《冉阿讓》,五卷書始終以一個(gè)因長(zhǎng)期的監(jiān)禁而彪悍不馴的苦役犯,經(jīng)過仁慈的感化。變成樂善好施的大富翁直到參加街壘戰(zhàn)為主線,淋漓盡致地表現(xiàn)了以仁愛為基礎(chǔ)的人道主義思想。
冉阿讓是一個(gè)貧苦農(nóng)民,因饑餓偷了一塊面包被判五年苦役,在獄中不堪其苦,四次逃跑,反反復(fù)復(fù),竟達(dá)19年。他闖進(jìn)了德·米利哀主教的家,主教熱情地款待了他,可是他又偷了主教的銀器。他被捕的時(shí)候,主教反說銀器是自己送的,對(duì)他說:“冉阿讓,我的兄弟,我贖的是您的靈魂,我把它從黑暗的思想和自暴自棄的精神里面救出來,交還給上帝?!比桨⒆屖艿街鹘痰母谢?,從此立志行善。星星之火,可以燎原,這是一顆使冉阿讓變成一個(gè)真正的人的火種。離開主教,他更名為馬德蘭,致富以后成了一個(gè)救濟(jì)窮人、興辦福利事業(yè)的大善人,并被選為市長(zhǎng),正當(dāng)他準(zhǔn)備幫助芳汀和珂賽特母女團(tuán)聚的時(shí)候,官方抓住一個(gè)被指控“偷了一個(gè)蘋果,-的工人,認(rèn)定他就是逃跑的苦役犯冉阿讓。為了不嫁禍于人,馬德蘭毅然承認(rèn)自己就是冉阿讓。一貫懷疑馬德蘭的警官沙威逮捕了他。冉阿讓越獄成功,帶走了備受折磨的珂賽特,直到把她撫養(yǎng)成人。珂賽特與大學(xué)生馬呂斯相愛,這時(shí)醞釀已久的人民起義爆發(fā)了。小說以卓越的描繪再現(xiàn)了1832年起義的場(chǎng)景,謳歌了街壘上的共和主義英雄,創(chuàng)造了令人難忘的流浪兒加弗羅什的英雄形象。沙威混進(jìn)街壘,被起義軍抓住,冉阿讓負(fù)責(zé)處死沙威,他卻寬大為懷,放走了沙威,馬呂斯負(fù)傷,冉阿讓背著他從下水道逃命,這時(shí)他們又碰上了沙威。沙威準(zhǔn)備讓冉阿讓送走馬呂斯,再行逮捕。但冉阿讓的人格力量使沙威陷入極端的矛盾,解決不了責(zé)任與道德之間的沖突,沙威投塞納河自殺。馬呂斯知道了冉阿讓的身世,產(chǎn)生了誤解,這對(duì)年輕的夫婦與冉阿讓日漸疏遠(yuǎn)。最后,馬呂斯認(rèn)識(shí)到冉阿讓的德行的崇高,前往探望。這時(shí),冉阿讓已經(jīng)氣息奄奄了,但是他終于得到了年輕人的欽佩與同情,在他們的懷抱里離開了世界,床邊閃爍著米利哀主教送他的銀燭臺(tái)。
《悲慘世界》是一部?jī)?nèi)容豐富、思想博大的巨著,很難以一種創(chuàng)作風(fēng)格或小說類型加以概括。雨果在本書的序言中說:“只要因法律和習(xí)俗所造成的社會(huì)壓迫還存在一天,在文明鼎盛時(shí)期人為地把人間變成地獄,并且使人類與生俱來的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍:只要本世紀(jì)的三個(gè)問題——貧窮使男子潦倒,饑餓使婦女墮落,黑暗使兒童贏弱——還得不到解決……那么,和本書同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無用的?!币匀蕫鄞鎵浩?,促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步,這就是雨果的目的。
雨果首先是一位詩人,他在詩歌的創(chuàng)作上用力最勤,收獲最大,成就也最高,但是他的小說呢?看來。瓦萊里的判斷——“雨果在國外也差不多因其小說而得到傳播”至今還沒有過時(shí)。至少在中國是這樣。