大約在我出生前一年，父親到上海謀職。那時(shí)上海由一位軍閥占據(jù)，軍閥下面有個(gè)處長(zhǎng)是我們臨沂同鄉(xiāng)，經(jīng)由他推薦，父親做了那個(gè)軍閥的秘書(shū)。

那時(shí)上海是中國(guó)第一大埠，每年的稅收非常多，加上種種不法利得，是謀職者心目中的金礦寶山，父親能到那里弄得一官半職，鄉(xiāng)人無(wú)不稱羨。可是，據(jù)說(shuō)，父親離家兩年并沒(méi)有許多款項(xiàng)匯回來(lái)，祖父和繼祖母非常失望。

大約在我出生后一年，那位軍閥被國(guó)民革命軍擊敗，父親在亂軍之中倉(cāng)皇回家，手里提著一只箱子。那時(shí)，手提箱不似今日精巧。大小近似十九英寸電視機(jī)屏幕。厚度相當(dāng)于一塊磚頭。這只箱子是他僅有的“宦囊”。

箱子雖小，顯然沉重，鄉(xiāng)人紛紛議論，認(rèn)為這只隨身攜帶的箱子里一定滿是金條，甚或珠寶。一個(gè)龐大的集團(tuán)土崩瓦解之日每個(gè)成員都會(huì)抓緊最重要最有價(jià)值的東西，上海不是個(gè)尋常的地方啊，伸手往黃浦江里撈一下，抓上來(lái)的不是魚(yú)而是銀子。

可是，我家的經(jīng)濟(jì)情形并沒(méi)有改善，依然一年比一年緊張。

我初小畢業(yè)，升入高小。美術(shù)老師教我們畫(huà)水彩，我得在既有的文具之外增添顏料和畫(huà)圖紙。這時(shí)，父親從床底下把那只箱子拿出來(lái)。箱子細(xì)致潤(rùn)澤，顯然是上等的牛皮做的。

他把箱子打開(kāi)。

箱子里裝的全是上等的白紙!

那時(shí)候我們學(xué)生使用兩種紙：一種叫毛邊紙(我至今不知道這個(gè)名字的來(lái)歷)，米黃色，纖維松軟，只能用毛筆寫(xiě)字；還有一種就是今天的白報(bào)紙，那時(shí)叫新聞紙，光滑細(xì)密，可以使用鋼筆或鉛筆。那時(shí)，新聞紙已經(jīng)是我們的奢侈

父親從箱子里拿出的紙是另一番模樣：顏色像雪，質(zhì)地像瓷，用手撫摸的感覺(jué)像皮，用手提著一張紙?jiān)诳諝庵卸秳?dòng)，聲音像銅。這怎么會(huì)是紙?我們幾曾見(jiàn)過(guò)這樣的紙!那時(shí)，以我的生活經(jīng)驗(yàn)，我的幻想，我的希冀，突然看見(jiàn)這一箱白紙，心中的狂喜一定超過(guò)看見(jiàn)了一箱銀元!

當(dāng)年父親的辦公室里有很多很多這樣的紙。那些同事分頭逃亡時(shí)，有人攜帶了經(jīng)手的公款，有人攜帶了搜刮的黃金，有人拿走了沒(méi)收的鴉片，有人暗藏銀行的存折。父親什么也沒(méi)有，并且打算什么也不帶。

他忽然看到那些紙。

作為一個(gè)讀書(shū)人他異常愛(ài)紙，何況這是在家鄉(xiāng)難得一見(jiàn)的紙。緊接著他想到，孩子長(zhǎng)大了也會(huì)愛(ài)紙、需要紙，各種紙伴著孩子成長(zhǎng)，而這些紙會(huì)使孩子開(kāi)懷大笑。他找了一只手提箱，把那些紙疊得整整齊齊。裝進(jìn)去。

倏忽七年。

七年后，父親看到了他預(yù)期的效果。我得到那一箱紙頓時(shí)快樂(lè)得像個(gè)王子。由于紙好，畫(huà)出來(lái)的作業(yè)也分外生色。老師給的分?jǐn)?shù)高。

高小只有兩年。兩年后應(yīng)該去讀中學(xué)，可是那時(shí)讀中學(xué)是城里有錢人的事，父親不能負(fù)擔(dān)那一筆高昂的花費(fèi)。他開(kāi)始為我的前途憂愁，不知道我將來(lái)能做什么。但是，他始終帶有幻想。他看我的圖畫(huà)，喃喃自語(yǔ)：“這孩子也許能做個(gè)畫(huà)家。”

我用那些白紙折飛機(jī)，我的飛機(jī)飛得遠(yuǎn)。父親說(shuō)：“他將來(lái)也許能做個(gè)工程師。”

我喜歡看報(bào)，盡管那是一個(gè)多月前的舊報(bào)。我依樣畫(huà)葫蘆自己“做”了一張報(bào)紙，頭條新聞?dòng)冒餐缴摹痘实鄣男卵b》，大邊欄用司馬光打破水缸的故事。這又觸發(fā)了父親的幻想：“這孩子將來(lái)也許能編報(bào)?！?/p>

有一次我?guī)Я宋业募埖綄W(xué)校里去炫耀，一張一張贈(zèng)送給同學(xué)。引起一片歡聲。父親大驚：“難道他將來(lái)做慈善事業(yè)?”

父親也知道幻想終歸是幻想，他用一聲嘆息來(lái)結(jié)束。這時(shí)母親會(huì)輕輕地說(shuō)：“不管他做什么，清清白白就好?！?/p>

清清白白就好。我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)過(guò)好多次。