前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下!

幽州臺，即薊北樓，又稱燕臺、黃金臺，故址在今北京市西南。薊城是古代燕國的國都，唐代幽州的州治設在這里。

陳子昂登幽州臺做詩的背景，其友人盧藏用的《陳氏別傳》中有記載：萬歲通天元年(696年)，武則天命建安王武攸宜率軍討伐契丹之反叛，屯兵幽州。武氏缺乏將略，軍事失利，當時陳子昂為隨軍參謀，屢次進言，對戰(zhàn)事提出自己的意見，但不僅得不到采納，還被武攸宜貶為軍曹。他“因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，賦詩數(shù)首，乃泫然涕流而歌日：‘前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下!’”

所謂“樂生、燕昭之事”，是指戰(zhàn)國時燕國的故事：燕昭王為雪國恥，采用郭隗的建議，在燕都薊城筑高臺，置黃金于其上，招攬?zhí)煜沦t才，終于得到樂毅等人，使國家臻于富強。因為盧藏用同陳子昂關系密切，大家都相信他的說法。一般人解釋“前不見古人”，多認為它的意思是指像燕昭王那樣尊重賢士的君主已經(jīng)不復存在。

中國傳統(tǒng)的詩歌闡釋方法，非常重視查考“本事”，即一首詩的產(chǎn)生，究竟緣于哪一樁具體事件。這種做法有好處也有壞處。壞處是容易以偏狹的眼光理解詩，認為詩中的情感與內(nèi)涵只是與某一具體事件有關。拿本篇來說，如果說陳子昂當時的處境、他與武攸宜的沖突確實是寫作的導因，但詩中表達的人生感受，其實已經(jīng)上升到更高和更具哲理性的層面，它傳達給讀者的，是一種對生命的孤獨的強烈體驗。所以，“古人”、“來者”云云，不宜作為實指來理解。

實際上，在陳子昂詩中，抒寫滲透著高傲情懷的孤獨感，并借形象的描繪暗喻某種哲理性的內(nèi)涵，是很常見的現(xiàn)象。組詩《感遇》之二十二中有這樣幾句：“登山望宇宙，白日已西暝。云海方蕩涌，孤鱗安得寧!”詩中以宇宙的廣大、云海的變幻來襯托“孤鱗”激動不安的情緒，境界極其闊大，同樣很難用日常生活中的具體事件來解釋。

這種特點源于魏晉詩人阮籍，陳子昂非常喜愛他的詩歌風格。說到《登幽州臺歌》，需要注意到它和阮籍的《詠懷》之十七有一定的繼承關系。阮籍是這樣寫的：“獨坐空堂上，誰可與歡者?出門臨永路，不見行車馬。登高望九州，悠悠分曠野。孤鳥西北飛，離獸東南下。日暮思親友。晤言用自寫?！痹娭虚_頭說坐在空堂上無人可以相聚歡談，好像是描寫一種實在的生活場景，但接下來寫在長長的大路上看不到人，甚至登上高山遙望“九州”(這等于說整個世界)，也只見一片荒莽，讀者自然會意識到這不可能是實在的生活經(jīng)驗，而是用象征的手法來抒發(fā)生命的孤獨感。作者將這種感受一層層推到極端，使之成為哲理性的表達。

阮籍的《詠懷》詩是詩史上的名作，上引第十七首也確實寫得很出色。但要說對讀者情感的震撼力量，它卻比不上陳子昂的《登幽州臺歌》。它也不如后者傳誦至廣，幾乎無人不知。那么，陳子昂之作為什么會有這樣的魅力呢?它看上去是那么短小，語言也非常簡單，毫無修飾。

首先，兩首詩都是抒寫極端化的孤獨感，這是一種非常強烈的情緒。阮籍用一層層推進的方法來寫，情緒的表達有一個過程，因而多少有些平緩。陳子昂卻是用毫無鋪墊、直接切入的方法來寫，突兀而起，高度集中。簡短的四句詩，一句緊接一句，毫無間隙地撞擊著讀者的心靈?！扒安灰姽湃耍蟛灰妬碚摺?，是從時間意義上說，“念天地之悠悠”是從空間意義上說，然后歸結到“獨愴然而涕下”。在永恒的時間與無垠的空間中，聳立起一個孤獨的形象。這種寫法能夠達到最大的情感強度，令人不能不感到震撼。

詩歌的語言形式在抒情效果上的作用亦不可忽視。阮籍是用通行的五言古體來寫的，這是讀者非常熟悉的形式。因為熟悉，便無甚驚奇。陳子昂寫的是更為自由多變的雜言體，他可以根據(jù)自己的需要，創(chuàng)制特殊的節(jié)奏。此詩前兩句為五言，三個停頓：前——不見——古人，后——不見——來者。后兩句為六言，四個停頓：念——天地——之——悠悠，獨——愴然——而一一涕下。注意四句的開頭都是用單獨的音節(jié)領起全句，這有力地傳達了詩人內(nèi)心的抑郁不平之氣。尤其結末一句開頭的“獨”字是音調(diào)急促的人聲字(現(xiàn)代普通話中已經(jīng)沒有入聲)，突出了它作為全詩的核心語匯的意義。而由于全篇前后句法長短不齊，也就避免了單調(diào)的重復。另外要說明一句：這首詩用現(xiàn)代漢語讀起來是不押韻的，但在古漢語中?！罢摺焙汀跋隆笨梢匝喉?。

孤獨可以是一種日常生活中的情感，而在更高的層面上，它又是對個體生命的體認；自我的存在，個人的尊嚴，因為孤獨而獲得凸顯。在這首詩中。一個偉大而孤傲的自我高聳于無限的時間與無窮的空間中，作為一種理想人格的象征，它給人以崇高的美感。