已是初夏，在一間簡(jiǎn)樸卻充盈著淡淡墨香的屋子里，一位頭發(fā)花白的老先生正在專注地?fù)崆?，只?jiàn)他時(shí)而顰眉幽思，時(shí)而抬頭冥想，時(shí)而又慷慨激昂地跳躍著指尖，一曲《平沙落雁》被他演繹得精彩絕倫。這位撫琴的老先生，正是筆者此次專訪的對(duì)象楊臣彬，也是集故宮博物院研究員、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員、中央美術(shù)學(xué)院書(shū)畫鑒定專業(yè)碩士生導(dǎo)師等數(shù)職于一身的書(shū)畫鑒賞大家。琴聲悠揚(yáng)，隨著這別開(kāi)生面的采訪，楊臣彬豐富而神秘的鑒定生涯在筆者眼前漸漸清晰起來(lái)。

二十載庫(kù)房工作是鋪墊

楊臣彬最初接觸文物這一行，十分偶然。他告訴記者，自己1951年初參軍，在南京軍事學(xué)院教導(dǎo)團(tuán)學(xué)習(xí)，1952年4月由于工作需要被分配到了故宮，這才與文物、書(shū)畫結(jié)下了不解之緣。初到故宮的楊臣彬在這里當(dāng)上了講解員，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，他開(kāi)始給觀眾講解歷代藝術(shù)藏品，這個(gè)過(guò)程持續(xù)了一年多，也是楊臣彬接觸文物的第一步。

幾經(jīng)周折，1955年楊臣彬被調(diào)到陳列部書(shū)畫組做書(shū)畫陳列工作，1959年他又被調(diào)到書(shū)畫組庫(kù)房，在這里一干就是20年。楊臣彬說(shuō)：“庫(kù)房工作比較辛苦，有很多具體而瑣碎的事情，那時(shí)故宮收購(gòu)的文物很多，每月都有一兩百件，這些東西經(jīng)過(guò)專家評(píng)價(jià)定級(jí)以后，都要收購(gòu)入庫(kù)，對(duì)其進(jìn)行編目、排架，雖然很煩瑣，但讓我每天都可以直接接觸到書(shū)畫，這對(duì)我來(lái)講是非常難得的機(jī)會(huì)。”

不僅如此，庫(kù)房工作也讓楊臣彬有機(jī)會(huì)接觸到許多一流的專家。1959年故宮成立了文物定級(jí)專門委員會(huì)，書(shū)畫評(píng)審組集中了當(dāng)時(shí)全國(guó)最有聲望的老專家，如：張珩、徐邦達(dá)、啟功、謝稚柳等等。據(jù)楊臣彬回憶，這些老專家，一周至少來(lái)三次看畫，他的工作就是每天上午把庫(kù)房的畫拿出來(lái)，按順序掛起來(lái)，等下午專家們過(guò)來(lái)看?！八麄儠r(shí)常會(huì)有爭(zhēng)論，比如一件東西，一個(gè)說(shuō)是真的，另一個(gè)又說(shuō)怎么不對(duì)，我就負(fù)責(zé)把這些記錄下來(lái)，每天我都能學(xué)到很多新東西，對(duì)我?guī)椭艽??！?/p>

正如楊伯達(dá)先生在一次談話中對(duì)楊臣彬所說(shuō)的那樣：“你的工作得天獨(dú)厚啊，能接觸這么多的字畫，又能接觸這么多一流的專家?！痹跅畛急蚩磥?lái)，這么多年的庫(kù)房工作，每天按規(guī)律上班下班，或許不會(huì)有許多驚心動(dòng)魄的故事，但就是在這個(gè)過(guò)程中，他對(duì)書(shū)畫有了最基本的認(rèn)識(shí)。楊臣彬謙虛地說(shuō)：“眼力在當(dāng)時(shí)還談不上，但通過(guò)在庫(kù)房大量近距離的接觸以及跟老師們的學(xué)習(xí)，我對(duì)各個(gè)時(shí)代書(shū)畫家的風(fēng)格有了一定的了解，提起某個(gè)畫家的書(shū)畫，腦子里都會(huì)有印象?！?/p>

楊臣彬?qū)ψ约簭氖碌膸?kù)房工作也頗為自豪，他告訴記者，院領(lǐng)導(dǎo)有一次到書(shū)畫庫(kù)房檢查工作，只給他10分鐘，要他從浩如煙海的藏品中提出指定的10件東西來(lái)。楊臣彬馬上胸有成竹地答應(yīng)下來(lái)，果然，還不到10分鐘他就取出了領(lǐng)導(dǎo)要指定東西。領(lǐng)導(dǎo)紛紛點(diǎn)頭表示贊賞，并夸獎(jiǎng)?wù)f“我們的庫(kù)房工作就要搞得像你這樣啊!”現(xiàn)在故宮的繪畫庫(kù)房里很多書(shū)畫的標(biāo)簽都是當(dāng)時(shí)楊臣彬用小隸書(shū)寫的，為此他還特地到琉璃廠找了隸書(shū)碑帖進(jìn)行練習(xí)。

名師點(diǎn)撥終成鑒賞專家

徐邦達(dá)先生是楊臣彬的老師，當(dāng)筆者提及徐老時(shí)，楊臣彬感嘆道：“雖然正式跟隨徐老當(dāng)助手只有8年，但他對(duì)我的影響是最大的?！?/p>

楊臣彬剛開(kāi)始書(shū)畫組工作的時(shí)候，恰好和徐邦達(dá)先生在同一個(gè)組，由于工作關(guān)系，楊臣彬跟徐老學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)很多。徐邦達(dá)先生當(dāng)時(shí)是書(shū)畫組著名的老專家，專門做書(shū)畫鑒定和研究。在徐老鑒定文物的時(shí)候，楊臣彬就會(huì)在一旁認(rèn)真地記錄，并問(wèn)一些問(wèn)題，徐老也都會(huì)欣然回答，絲毫沒(méi)有專家的架子。閑暇的時(shí)候，楊臣彬還幫徐邦達(dá)先生整理一些資料，打打下手。

“文革”過(guò)后，老專家年紀(jì)都大了，為了搶救老專家的知識(shí)，培養(yǎng)接班人，故宮博物院決定給老專家配助手。楊臣彬至今還記得當(dāng)時(shí)的情形，輪到給徐邦達(dá)先生配助手的時(shí)候，他堅(jiān)持要自己挑，第一個(gè)便挑了楊臣彬。楊臣彬解釋道：“因?yàn)樗容^了解我，我也比較熟悉文物，什么東西他一說(shuō)我就知道。徐老平時(shí)看畫有什么要求，他研究的課題資料是什么，我都比較了解。此外，他喜歡好問(wèn)的學(xué)生，我遇到問(wèn)題當(dāng)場(chǎng)就會(huì)問(wèn)他?！?/p>

能成為徐邦達(dá)的學(xué)生，楊臣彬除了興奮，就是努力地向老師取經(jīng)。徐邦達(dá)帶著包括楊臣彬在內(nèi)的學(xué)生去全國(guó)各地考察，北到黑龍江、哈爾濱，南到昆明，幾乎把全國(guó)走了個(gè)遍。每到一地博物館看畫的時(shí)候，徐老通常當(dāng)著學(xué)生的面把畫卷或者冊(cè)頁(yè)打開(kāi)，先問(wèn)他們感覺(jué)如何，并要說(shuō)明具體的理由，接著指出正確與否，原因是什么?“徐老就是這樣手把著手教，他教學(xué)生方面一點(diǎn)都不保守，知無(wú)不言，言無(wú)不盡，非常通達(dá)?！?/p>

楊臣彬給徐老當(dāng)了8年助理，這期間學(xué)到了很多書(shū)畫鑒定的真諦，但歲月不饒人，很快楊臣彬也到了天命之年。有一天，徐老對(duì)他說(shuō)：“你已經(jīng)是副研究員了，早就可以獨(dú)立進(jìn)行工作了，這么大歲數(shù)了，我不忍心還讓你當(dāng)助手?！本瓦@樣，楊臣彬從徐老的研究室回到陳列部，開(kāi)始了自己的鑒定事業(yè)。

鑒定趣聞顯行家眼力

在楊臣彬的鑒定生涯中，過(guò)手的書(shū)畫千千萬(wàn)萬(wàn)，但他對(duì)其中幾件書(shū)畫的鑒定故事卻津津樂(lè)道，一件是《食魚(yú)帖》，另一件是吳鎮(zhèn)的《松石圖軸》。

《食魚(yú)帖》的發(fā)現(xiàn)極其偶然，當(dāng)時(shí)徐邦達(dá)先生帶著楊臣彬等助手到青島博物館鑒定，館藏的東西都看得差不多了，徐老問(wèn)道：“你們這里還有什么資料或者待處理的東西嗎?我們?cè)倏匆豢??！辈┪镳^的工作人員隨即從庫(kù)房搬來(lái)亂糟糟的一大卷書(shū)畫。“我們打開(kāi)一看，就從里面發(fā)現(xiàn)了一張《食魚(yú)帖》，后面還有兩段南宋人的題跋，不過(guò)由于保管不善，已經(jīng)被折得一塌糊涂了，”楊臣彬說(shuō)道，“后來(lái)一看是古摹本，大家心里都特別高興?！庇辛诉@次的經(jīng)驗(yàn)，楊臣彬跟隨老師看畫的時(shí)候就多了個(gè)心眼。有一次在云南省博物館，他主動(dòng)要求館方拿來(lái)他們的處理品，果然又從里面發(fā)現(xiàn)了兩張，分別是元代畫家黃公望和北宋畫家郭熙的作品。楊臣彬說(shuō)：“這兩件倒是我們先看的，一看郭熙和黃公望，這是好東西啊!徐先生您看看，徐先生一看，哎呀!不錯(cuò)，太好了!”

還有一件送上門來(lái)的東西也很有意思。故宮早年間經(jīng)常有人送藏品上門鑒定，楊臣彬就遇到過(guò)這么一回。1985年春，廣西的一個(gè)收藏者送來(lái)一張吳鎮(zhèn)的畫，楊臣彬一看就覺(jué)得不對(duì)，仔細(xì)看還能看出是明代的老仿。這邊送畫的人還沒(méi)有走，那邊又走過(guò)來(lái)一對(duì)年輕夫婦也拿了一個(gè)吳鎮(zhèn)的小軸。“我一看，是吳鎮(zhèn)的，雖然畫得比較簡(jiǎn)單，但肯定是真的?！痹跅畛急虻慕ㄗh下，故宮暫時(shí)把這件東西收了進(jìn)來(lái)?！爱?dāng)時(shí)準(zhǔn)備收這件吳鎮(zhèn)的時(shí)候，徐邦達(dá)先生在無(wú)錫出差，有人認(rèn)為圖章不對(duì)，頗有爭(zhēng)議。”聽(tīng)到別人不同的意見(jiàn)，楊臣彬馬上把原畫拿到庫(kù)房一比較，更堅(jiān)定了自己的判斷，于是拍著胸脯向當(dāng)時(shí)的副院長(zhǎng)楊伯達(dá)先生保證，如果畫有問(wèn)題由他來(lái)承擔(dān)所有的責(zé)任。果不其然，徐老回來(lái)看到這幅畫以后，欣喜地說(shuō)：“啊，我等你三年了，終于出現(xiàn)了。”原來(lái)徐老早就知道有這件東西，只是一直沒(méi)見(jiàn)到。有了徐老的肯定，這幅畫最終以兩萬(wàn)二的高價(jià)為故宮庫(kù)房收購(gòu)珍藏。

看畫“只言真?zhèn)?，不論價(jià)格”

楊臣彬看畫有一個(gè)原則——只論真?zhèn)?，不看價(jià)格?！耙?yàn)槲覀儾欢脙r(jià)格，市場(chǎng)我不懂，太復(fù)雜了，把握不住，所以只能看看真假。”楊臣彬解釋說(shuō)：“價(jià)格一般要由市場(chǎng)來(lái)定。比如說(shuō)這個(gè)東西我認(rèn)為值不了多少錢，但是拿到市場(chǎng)也許能賣很高的價(jià)。有些東西我認(rèn)為很值錢，但是在市場(chǎng)上卻沒(méi)人要?！币怯腥艘欢ㄒ獥畛急蛘f(shuō)價(jià)格，他只會(huì)無(wú)奈地回答道：“我不懂價(jià)錢，你去問(wèn)拍賣行吧?！?/p>

對(duì)于目前書(shū)畫市場(chǎng)上的贗品，楊臣彬深惡痛絕。楊臣彬?qū)P者說(shuō)起前不久的一件事情，某電視臺(tái)邀請(qǐng)他去做一個(gè)收藏類節(jié)目，節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)有鑒寶的環(huán)節(jié)，有一件東西楊臣彬一看就知道是假的，電視臺(tái)希望他能給遮掩一下，楊臣彬斷然拒絕了。他說(shuō)：“讓我說(shuō)這件東西是假的可以，甚至我可以告訴你假的原因，如果假的讓我說(shuō)成真的，絕對(duì)不行!”楊臣彬說(shuō)：“做書(shū)畫這一行也應(yīng)有職業(yè)道德，要老老實(shí)實(shí)做人，實(shí)事求是看畫，我在鑒定上，一直遵守著這個(gè)原則?！?/p>

即使這樣，楊臣彬也遇到過(guò)很多難纏的收藏者，有的善于編各種各樣的故事，有的則花樣百出，有的還讓他哭笑不得。曾經(jīng)有一個(gè)收藏者幾次三番拿同一件假東西來(lái)鑒定，希望能混水摸魚(yú)。第一次這個(gè)收藏者帶來(lái)幾萬(wàn)塊錢，楊臣彬一看東西是假的，便果斷地拒絕了；第二次這個(gè)收藏者又登門造訪，先拿出別的畫來(lái)鑒定，末了又拿出上次那幅畫，盡管這個(gè)收藏者說(shuō)盡好話，楊臣彬依舊堅(jiān)持原則；第三次這個(gè)收藏者想得更絕，他摸清了楊臣彬素來(lái)比較喜歡吳湖帆的書(shū)畫，先拿出一張真的吳湖帆的畫給楊臣彬鑒定，楊臣彬一看，是好東西啊，有點(diǎn)愛(ài)不釋手，趁這時(shí)收藏者第三次拿出那幅假畫，說(shuō)要是楊臣彬給題跋了，不但幾萬(wàn)塊是他的，這幅吳湖帆的畫也送給他。“吳湖帆的《山水中堂》也得幾十萬(wàn)呢，不過(guò)，我說(shuō)你給我再多的錢，我也不能給你題。那不是缺德嗎?我不能騙人?！睏畛急蛳蚬P者堅(jiān)定地說(shuō)道。

談到書(shū)畫鑒定的關(guān)鍵，楊臣彬強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“你必須自己動(dòng)手。”他認(rèn)為，只有自己去動(dòng)手、去畫、去臨摹，才能更好地了解藝術(shù)家。楊臣彬邊說(shuō)邊走到畫案前，指著一張書(shū)畫半成品對(duì)筆者說(shuō)：“我現(xiàn)在還在臨摹字畫，這不臨摹了半截嗎?我認(rèn)為這是和藝術(shù)家及其作品拉近距離的最好方式。當(dāng)代很多大鑒賞家，比如謝稚柳先生、啟功先生、徐邦達(dá)先生，不都是書(shū)畫上的高手嗎?”此外，在鑒定的具體操作上，楊臣彬認(rèn)為對(duì)藝術(shù)家個(gè)人風(fēng)格的準(zhǔn)確把握十分重要，個(gè)人風(fēng)格包括筆、墨、設(shè)色等各方面，每個(gè)人都不一樣，受藝術(shù)觀念、自身經(jīng)歷以及生理機(jī)制的影響。個(gè)人風(fēng)格和時(shí)代風(fēng)格也密切相關(guān)，個(gè)人風(fēng)格寓于時(shí)代風(fēng)格之中，時(shí)代風(fēng)格是個(gè)人風(fēng)格的綜合。這些都是我們?cè)阼b定過(guò)程中需要注意的。

“調(diào)素琴，習(xí)丹青”逸士情懷

采訪的最后，筆者照例問(wèn)起楊臣彬在自己鑒定生涯中最深的感觸，他的回答讓我們頗有些意外。他說(shuō)，雖然到了現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)和身份，但仍感覺(jué)自己為國(guó)家所做的事情太少了。這其中有許多客觀的因素，比如徐邦達(dá)先生出身收藏世家，能厚積薄發(fā)，調(diào)到國(guó)家文物局以后，他每天都要為國(guó)家鑒定好幾百件東西，這是多大的貢獻(xiàn)?謝稚柳先生、楊仁愷先生等等，哪一個(gè)為國(guó)家書(shū)畫收藏的貢獻(xiàn)不大?楊臣彬說(shuō)，沒(méi)能趕上老前輩們那么好的機(jī)遇和條件，他獨(dú)立工作的時(shí)間也還是太短了，除了在香港中文大學(xué)集中看過(guò)一些東西，在個(gè)別博物館看了一些，算起來(lái)為國(guó)家的貢獻(xiàn)太少太少了。因此，楊臣彬認(rèn)為自己還應(yīng)該要不斷地學(xué)習(xí)老前輩們的長(zhǎng)處，盡可能掌握更多的書(shū)畫鑒定知識(shí)。

退休的楊臣彬并沒(méi)有閑著，由于身體原因，他現(xiàn)在很少出去講課，但會(huì)時(shí)常寫一些小文章，或者寫字，畫畫，彈彈古琴。正應(yīng)了《陋室銘》里的那段——“可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)，無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形?！庇捎诶习樯眢w不好，楊臣彬有時(shí)間還幫著搞搞家務(wù)，每天早上出去溜溜彎、買買菜。

在稿件即將刊行的時(shí)候，筆者聽(tīng)聞楊臣彬先生在揚(yáng)州首次舉辦了他的個(gè)人書(shū)畫展，不禁為他感到高興?？梢哉f(shuō)，這次書(shū)畫展體現(xiàn)了一位書(shū)畫鑒定家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫藝術(shù)的理解，也應(yīng)是他不斷求索的嶄新開(kāi)始吧!