編者按：今年6月30日是著名學(xué)者、文物鑒賞家、書(shū)法家啟功先生逝世兩周年的日子，悠悠時(shí)光飛逝，大師音容猶存。啟功，除了他硬朗峻秀的書(shū)法，留給大家印象最深的莫過(guò)于他的笑容。在啟功先生留下的眾多照片和影像資料中，他始終開(kāi)懷地笑著，單純得像個(gè)孩子，讓人不禁猜測(cè)，這純真的笑容背后該有著怎樣的精神世界呢?在即將迎來(lái)啟功先生離開(kāi)我們兩周年的日子里，本刊獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)了啟功先生晚年最親近的人——章景懷先生，請(qǐng)他給我們講述一個(gè)真實(shí)的啟功。景懷是啟功先生的內(nèi)侄，從小就跟先生一起住在北京西城小乘巷86號(hào)。因?yàn)閱⒐ο壬鷽](méi)有子女，自1983年先生從小乘巷搬到北師大后，章景懷就一直在啟功先生身邊照顧他的飲食起居，直至先生去世。暮春的師大校園風(fēng)和柳綠，在金煜先生的引薦下，我們?cè)趩⒐ο壬熬幼〉男〖t樓見(jiàn)到了章景懷，這位淳樸而率真的中年人笑容可掬地跟我們談起了啟功先生的往事。

活到老 學(xué)到老

據(jù)章景懷介紹，小紅樓的一層書(shū)房依舊保持著先生去世前的樣子，啟功先生日常工作和生活就在這里，無(wú)論接待何等重要的客人也在這里，這讓我們肅然起敬。爾后仔細(xì)打量，屋子的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，只有簡(jiǎn)單的家具，此外可以說(shuō)是書(shū)的海洋。除了有一整面墻的各類(lèi)書(shū)籍外，隨處可見(jiàn)成堆成捆的書(shū)，散發(fā)著淡淡的書(shū)香。章景懷說(shuō)，這些書(shū)都是啟功先生生前收藏使用的，以前數(shù)量更多，先生去世以后，準(zhǔn)備捐獻(xiàn)給學(xué)校圖書(shū)館，使其能物盡其用。

章先生又指了指書(shū)房一角的辦公桌，說(shuō)先生生前經(jīng)常伏在那個(gè)桌子上寫(xiě)字。僅在書(shū)法上，先生所下的功夫就無(wú)人能比。先生成名之后仍然不忘基本功的練習(xí)，拿小學(xué)生用的米字格本子臨摹了無(wú)數(shù)本，尤其喜歡臨唐人寫(xiě)經(jīng)、智永千字文、墨跡本，并逐字研究其運(yùn)筆的筆道。“啟功先生80多歲時(shí)名聲已經(jīng)很大了，還時(shí)常趴在這桌子上臨帖。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，臨帖就好比唱京劇吊嗓子，需要不斷地練習(xí)，這樣才能有所提高”。

淡泊名利 豁達(dá)謙卑

啟功先生對(duì)名利看得很淡，從來(lái)不吝惜自己的筆墨。在潤(rùn)筆方面他有自己的原則：凡是公益的、教育的、宗教的用途，絕對(duì)不要錢(qián)，但如果是商業(yè)用途，那就得給報(bào)酬。他從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)具體數(shù)目，從來(lái)都是給多少算多少。這些報(bào)酬的絕大部分，啟功先生都讓對(duì)方直接跟學(xué)校聯(lián)系，把錢(qián)交給學(xué)校。好幾次，求字的人把錢(qián)硬塞到章景懷手中，都被啟功先生一一退了回去。有時(shí)候章景懷也勸啟功先生，這錢(qián)您沒(méi)拿，說(shuō)不準(zhǔn)已經(jīng)被中間人拿走了，給錢(qián)的人也會(huì)認(rèn)為您已經(jīng)拿了，這樣豈不是很不公平?啟功先生笑著說(shuō)：“那我管不著。”

啟功先生對(duì)自己的作品從來(lái)不打假，一方面是對(duì)造假者的無(wú)奈，另一方面也體現(xiàn)出先生的豁達(dá)謙卑。但是先生對(duì)造假的題跋很生氣，因?yàn)樵旒俚念}跋很有可能讓一幅畫(huà)身價(jià)倍增。當(dāng)然，先生的題跋是最難仿造的，他的題跋十分有藝術(shù)。遇到一些實(shí)在推辭不掉的假畫(huà)，先生也會(huì)勉強(qiáng)題跋，那跋文中絕不會(huì)提到這幅畫(huà)的真?zhèn)危瑑H僅是在顧左右而言他，內(nèi)行人是能讀懂的。

待人寬厚 知恩圖報(bào)

“啟功先生有他的人格魅力，現(xiàn)在一個(gè)藝術(shù)家或者學(xué)者去世，能有這么大轟動(dòng)的，太少見(jiàn)了!”章景1不說(shuō)，這無(wú)不得益于先生生前的寬厚。

先生在親戚朋友中的口碑很好，誰(shuí)有困難他都盡力幫助，有求必應(yīng)。從學(xué)校的司機(jī)到賓館的服務(wù)員，很多人部有啟功先生贈(zèng)于他們的作品。先生對(duì)于學(xué)習(xí)上認(rèn)真努力但經(jīng)濟(jì)上有困難的學(xué)生也是關(guān)愛(ài)有加，據(jù)章景懷回憶，先生曾多次捐助“希望工程”，并在北師大設(shè)立了專(zhuān)門(mén)資助貧困生的“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)金”。啟功先生常說(shuō)：“對(duì)于在貧困中求學(xué)的艱難，我是深有體會(huì)的，因此我一定會(huì)盡可能地去幫助這些學(xué)生”。

先生知恩圖報(bào)，凡是在他最困難的時(shí)候幫助過(guò)他的人，他都涌泉相報(bào)。比如對(duì)他有知遇之恩的陳垣先生，先生一直十分尊敬和感激。上世紀(jì)80年代末，啟功先生已經(jīng)是聲名顯赫的書(shū)法家，其書(shū)法拍賣(mài)所得，幾乎全部都用來(lái)設(shè)立“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)金”。獎(jiǎng)學(xué)金設(shè)立之初，他不肯用自己的名字命名，堅(jiān)持用老師陳垣的書(shū)齋名來(lái)命名，也充分顯示了他對(duì)恩師的無(wú)限感激。

啟功先生與其他老先生之間的友誼常常被傳為佳話(huà)。先生去世后，許多人都紛紛寫(xiě)文章表示懷念，現(xiàn)在算起來(lái)有數(shù)百篇之多。吳小如先生在為《啟功聯(lián)語(yǔ)墨跡》(北師大出版社即將出版)所寫(xiě)的序言中，披露了自己跟啟功先生半個(gè)多世紀(jì)的師友之誼。他在文章中回憶道：“彼時(shí)課余多暇，常與先生同游隆福寺舊書(shū)肆。敝篋所藏黃晦聞著《蒹葭樓詩(shī)》，即先生所贈(zèng)也。及十年浩劫近尾聲，先生居小乘巷，仆與先生往還最密。每造謁先生，談詩(shī)論藝，其樂(lè)無(wú)窮。其后先生喬遷北師大小紅樓，事極繁而詣先生之門(mén)者日多，仆不忍心以瑣屑干擾，相見(jiàn)遂稀。然先生與彼約或清晨即應(yīng)召往，或彼此舍午休而快談，藉以避不速之客。先生之篤于舊誼，于茲可見(jiàn)?！?/p>

睿智幽默 隨遇而安

在平時(shí)的生活中，啟功先生很睿智，也很幽默，經(jīng)常與朋友開(kāi)一些無(wú)傷大雅的玩笑。先生70歲時(shí)還健步如飛，有一次跟朋友一起走，那位朋友看到先生走得很快，便跟先生開(kāi)玩笑：“你跑那么快，跟兔子似的?！毕壬慌ゎ^笑著對(duì)他說(shuō)：“咱倆賽個(gè)跑啊?”大伙兒一聽(tīng)都樂(lè)了，那人也鬧了個(gè)大紅臉。

還有一次啟功先生和朱家晉 先生在故宮一起散步，因?yàn)閱⒐ο壬菒?ài)新覺(jué)羅家族的人，朱先生開(kāi)玩笑說(shuō)：“這是君家的宅子啊!”啟功先生連忙擺手說(shuō)：“不，不，這是君家的宅子?！眱扇讼嘁?，哈哈大笑。因?yàn)楣蕦m始建于明朝，而明朝的皇帝姓朱。可見(jiàn)，啟功先生反應(yīng)之快。

問(wèn)起啟功先生的長(zhǎng)壽秘訣，章景懷說(shuō)，先生從來(lái)不吃補(bǔ)品，也不怎么鍛煉身體，秘訣應(yīng)該是他隨遇而安的心態(tài)。他從來(lái)不跟別人爭(zhēng)什么，對(duì)什么都看得很淡。平日先生在家，生活很簡(jiǎn)單，最喜歡吃芝麻醬面條，有時(shí)候先生也出去打打牙祭。閑暇的時(shí)候，啟功先生經(jīng)常和章景懷在家里欣賞京劇和相聲，每次都特別高興。

先生精神 薪火相傳

啟功先生去世以后，章景懷一直致力于搜集和整理先生的作品著述，北師大出版社也專(zhuān)門(mén)成立了“書(shū)畫(huà)編輯室”，系統(tǒng)出版啟功先生的著作，并準(zhǔn)備成立《啟功全集》編輯委員會(huì)。

“這是一項(xiàng)具體而繁浩的工作?！闭孪壬f(shuō)，“拿《啟功題跋書(shū)畫(huà)碑帖選》的出版來(lái)說(shuō)，啟功先生有大量的題跋，這些題跋既是書(shū)法，又有文史考證，十分珍貴，然而其中大部分都流散在外。我們已征集了一部分，但還有大量的遺漏，甚至在圖書(shū)編輯過(guò)程中也還漏了一些。”他還介紹說(shuō)，去年師大出版社出版了一套《堅(jiān)凈居叢帖》，包括臨寫(xiě)輯、珍藏輯、鑒賞輯各10本。啟功先生寫(xiě)的千字文楷、行、草書(shū)也準(zhǔn)備出版，這些作品同樣也沒(méi)有在章景懷手上。比如楷書(shū)是在西安一個(gè)學(xué)生那里找來(lái)的，行書(shū)也為天津一個(gè)學(xué)生所收藏，草書(shū)在金煜先生手中。今年7月是啟功先生95周年誕辰，北師大、北京畫(huà)院、全國(guó)政協(xié)書(shū)畫(huà)室還準(zhǔn)備在北京畫(huà)院舉辦一次啟功先生的楹聯(lián)專(zhuān)題展覽，以紀(jì)念先生。

在采訪(fǎng)臨近尾聲的時(shí)候，章景懷先生拜托我們一件事情，說(shuō)啟功先生2006年骨灰下葬以后，他經(jīng)常去墓地掃墓，每次他都會(huì)發(fā)現(xiàn)啟功先生墓前有很新鮮的花束、花籃，也不知道都是誰(shuí)送的，但至少說(shuō)明許多朋友都還在懷念先生。因此，章先生委托我們雜志代表家人和啟功先生，對(duì)這些朋友表示感謝!感謝他們對(duì)啟功先生的愛(ài)戴與懷念!