“千家笑語(yǔ)漏遲遲,憂患潛從物外知;
悄立市橋人不識(shí),一星如月看多時(shí)?!?/p>
提起筆來(lái)想寫(xiě)新年試筆,黃景仁的這首除夕詩(shī),竟如故舊一般,很快地在腦海里浮現(xiàn):無(wú)可奈何,我的“試筆”也只有從除夕開(kāi)場(chǎng)了。
除夕誠(chéng)然如黃景仁所說(shuō),一面有那“悄立市橋”的,一面卻也有“千家笑語(yǔ)”;而所謂新年之樂(lè),最緊張最使人高興的時(shí)候,實(shí)際上也只有除夕。很多的人,在除夕是不睡的,一般是稱作“守歲”,大家在不斷的花爆聲中,等待著天亮——新的時(shí)代潛潛地走來(lái)。
“守歲”的人,大概可以分作幾種。一種是興高采烈地賭博,熬過(guò)——也可說(shuō)是暫時(shí)忘卻——那茫茫長(zhǎng)夜,等待著新的光明。一種是飲酒賦詩(shī),清談小語(yǔ),在歡樂(lè)悲苦的交錯(cuò)回想中,看天色漸漸地曙。一種是照例的酣睡,暗夜也好,天明也好,與自己好像是漠然無(wú)關(guān)。另一種,大概是女人們,在這一夜,卻加緊地準(zhǔn)備新年來(lái)到的祝賀菜肴和食品。孩子們,因?yàn)樾履昕梢允顾麄兩畋绕綍r(shí)優(yōu)裕。束縛減少,游戲的機(jī)會(huì)加多,也是整夜的跳嬉,等待天色的由暗而明。
雖然在這一個(gè)茫茫長(zhǎng)夜之中,在人們的生活方面有各種各樣的形態(tài),但除掉那少數(shù)的。就是想盡可能忘卻了夜的,也不免有時(shí)要感到夜是太長(zhǎng)了,太使人窒息了,搔一搔頭,望一望天,或者問(wèn)一聲:“天快要亮了嗎?”如果回答是“還早呢?!彼麄円欢@出不耐煩的神情,說(shuō)“怎么天還不亮”?;蛘摺罢婕彼廊恕?。所以,對(duì)于除夕,這些人企圖糊糊涂涂地過(guò)去,事實(shí)上也有不可能??释碌哪辏烤故侨送诵牡?,除去那些特殊的人們。
還是青年人和孩子們是有希望的,想到除夕夜的生活,我總這樣的確信。至少,他們中的大部分人不在賭博,不愿忘卻夜;或者確信新年不久會(huì)來(lái),很熱烈地在期待;或者不時(shí)地望著天,看日和夜的戰(zhàn)斗,親切地體驗(yàn)著,看新的年怎樣一步一步地靜默無(wú)聲地逐漸顯現(xiàn)。也有不耐煩等待,或者覺(jué)得夜是太長(zhǎng)的,就拿出花爆拼命地放,想用花爆的力量把黑色的暗夜,炸成白色的光明,他們具著一種戰(zhàn)斗的心情。
所以,新年的到來(lái),雖說(shuō)一定要經(jīng)過(guò)茫茫的長(zhǎng)夜,但在到處的“天快亮了吧”,“怎么還不亮呢”的聲中,以至于看到天色放魚(yú)肚白,就要提著燈籠去迎新的行動(dòng)里,卻使我們看到人類,至少是大部分,是如何地對(duì)著光明向往了。
“恭賀新禧!”“從今天起再來(lái)努力一番!”“新的開(kāi)始!”當(dāng)除夕夜消失了時(shí)。在街坊上,在家庭中,我們會(huì)到處聽(tīng)到這樣的頌詞,新的努力的聲音。這是如何使人們高興和歡愉的事啊。新年,不僅使我們精神得到一番新的愉快,而且是生命的最崇高的象征。讀者諸君,從除夕到新年,請(qǐng)?jiān)谶@里面來(lái)認(rèn)識(shí)“人生真義”吧。
這算是我的新年試筆。
作者簡(jiǎn)介:阿英(1900—1977),安徽蕪湖人。原名錢(qián)德富,中國(guó)現(xiàn)代著名的劇作家、文藝批評(píng)家。
責(zé)任編輯,梅 香 meixiang2@126.com