之所以稱他為棒棒，是因為棒棒尤愛吃棒棒糖。棒棒經(jīng)常會叼一根棒棒糖在嘴里，自習、課間，甚至去洗手間，棒棒糖幾乎成了棒棒生活的一部分。

某天早晨，把手習慣性地往抽屜里伸，又抓出一把糖紙，花花綠綠的，不用說，這一定又是棒棒那個壞家伙干的。再往他的抽屜里一摸，帶出一張紙片：“敬愛可愛令人憐愛的至高無上的同桌大人：本人為了節(jié)約空間，為響應國家建設(shè)節(jié)約型社會做出一點微薄之貢獻，將我那些可以起到熏香作用的糖紙放進了你的抽屜，至高無上的大人，你不會生氣吧？順便說一聲：你發(fā)火的樣子不好看……”看著看著，我笑了起來，這個棒棒，說話總是甜甜的，和西瓜味道的棒棒糖一樣，很清涼，有一種很美好的感覺。

棒棒喜歡玩的游戲叫“是男人就下100層”，拿著鼠標狂點左鍵，導致鼠標抽筋，然后光榮地報廢。我曾有幾次嘲諷他叫他不要玩了，下不到100層看他怎么面對世人，他卻振振有詞地說：“嗯，男人和男孩是兩個不同的概念，本人現(xiàn)在還沒有進化到男人……”經(jīng)常是他在說到這句話的時候他就“死”了，哦，準確地說是他的游戲輸了。一直到現(xiàn)在，別說100層了，棒棒連20層都沒到過。但我也不再嘲笑他，因為男人和男孩真的是兩個不同的概念。

日子就這樣不緊不慢地過下去，所有的時光都在我們的眼角漸次褪去，然后，翻云覆雨地改變了所有……

那一天陽光特別的燦爛，掙脫云朵刺破晴空，熱辣辣地刺上我的皮膚。棒棒從身后跑來，和我并肩走著，他說：“我要走了，我爸調(diào)了工作，在蘇州。明天我就不來了……”然后他將一把棒棒糖塞到我的手里，笑著用眼睛告訴我，那是他送給我的。

我將頭仰起，讓眼淚流回去，拿起棒棒糖麻利地剝開一根放入嘴里，努力地和棒棒一起笑。奇怪，棒棒糖好苦好酸，讓人想落淚。我用力地吮吸著棒棒糖，眼前出現(xiàn)一片朦朧的霧氣。

幾年以后的現(xiàn)在，我再一次站在那個我們離別的地方，想象著棒棒現(xiàn)在的生活。耳機里嘈雜的音樂，像是夢里模糊不清的囈語，卻配上了轟轟烈烈的伴奏。我站在喧囂里面，看時光變成了過往，過往變成了回憶。