相約：父親的草原

內(nèi)蒙古東烏珠穆沁，我的第二故鄉(xiāng)。去年，我和數(shù)位老知青一起回到了年輕時(shí)生活、工作過的東烏珠穆沁，觀看了那達(dá)慕，還將我的兩幅畫作《醉琴圖》、《風(fēng)雪牧人行》送給了旗里作為紀(jì)念。

說起來，回京后我雖然常到草原，但每次都是到正藍(lán)旗或錫林浩特等地，而東烏珠穆沁旗已經(jīng)25年沒有回去了。有一次雖然走進(jìn)了東烏珠穆沁，但只去了阿拉坦合力嘎查，與旗里擦肩而過。于是，這一次當(dāng)我一到達(dá)目的地，就放下行李，拿上相機(jī)，徑直去位于旗里西面的敖包山，那是當(dāng)年我在旗里工作時(shí)常去的地方。

老遠(yuǎn)就看到了敖包山下正在建設(shè)中的喇嘛庫倫寺。此寺在清代和民國年間享有盛名，是草原上的大寺。當(dāng)年在我們下草原之前被毀，后來多次聽老牧民講起這座寺院。沿著彎曲的小路，我走進(jìn)正殿旁的一座半掩的小門，循著誦經(jīng)的聲音步入一室，映入眼簾的是幾位衣著古樸的老僧，窗外的陽光照在老僧通紅的臉龐上，他們目不轉(zhuǎn)睛地翻閱著長條形的經(jīng)卷，似乎沒有看到我的到來。寺院的后面是敖包山，這里已建有十三座敖包，牧民說，中間那座大敖包象征著須彌山。敖包上面掛滿了哈達(dá)與風(fēng)馬旗，到這里的人們在敖包上輕輕放上石頭、糖果與奶食品，并虔誠禮敬。我沿著敖包順時(shí)針繞了三圈，心中默默祈愿草原上風(fēng)調(diào)雨順、吉祥如意。說起祈愿，還要提到牧民，我感覺他們的性格細(xì)膩與豪情并存，心中最清楚什么時(shí)候冰雪會(huì)消融，什么時(shí)候牧草會(huì)發(fā)芽。一年又一年，他們默默祈愿著草原水草豐美，牛羊肥壯。當(dāng)年我時(shí)常提著小油畫箱到此山上來，畫遠(yuǎn)眺的風(fēng)景或山上的花草。有時(shí)還會(huì)走得很遠(yuǎn)，領(lǐng)略草原的寧靜、神奇與奧妙。這時(shí)，我體驗(yàn)到心靈的節(jié)奏與草原的律動(dòng)相共振的感覺，美極了。

我漫步在街上，欲尋覓當(dāng)年的蹤影或碰上個(gè)把熟人，可是一無所獲。旗里的變化真大，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)了，如從夢中走來，有種鄉(xiāng)下人進(jìn)城的感覺。呈現(xiàn)在眼前的是柏油馬路、明亮的路燈和那一棟棟小樓，我發(fā)現(xiàn)每條街道的路燈形狀都不一樣。憑著記憶，我尋覓著曾經(jīng)工作六年的學(xué)校那是用紅磚和土坯蓋起來的校舍，當(dāng)時(shí)老師們在一起備課、改作業(yè)。其中，官其格、達(dá)古拉等老教師給我印象最深，大家相互幫助，有事一起出主意、想辦法。由于學(xué)校有羊群，所以我們男老師每年暑期還到北邊的山上去打牧草，住帳篷，一干就是一個(gè)月，其樂融融。而嘎查（生產(chǎn)隊(duì)）的牧民巴根那還專程來到學(xué)校給我送過羊肉……大街上原來我們以“干打壘”的方法壘砌的保護(hù)小樹的土墻不見了，偶爾看到兩三棵高大的榆樹似乎給我的心底以慰籍，那應(yīng)是當(dāng)年的小樹長成。還有那文化館也不見了。當(dāng)年我從嘎查抽調(diào)上來時(shí)，曾與那木斯來、新華等人籌備文化館。取而代之的是街道兩旁的商店，那些以藍(lán)天、白云、綠草、黑白花奶牛為店面裝飾背景的乳制品專銷店隨處可見。還有銷售工藝品的小店鋪，店內(nèi)玻璃柜中擺著以薄氈、羊皮和木頭等材料制作的微型蒙古包、馬鞍、奶桶等。經(jīng)營音像制品的小店播放著舒緩、悠遠(yuǎn)的草原長調(diào)，提示著我這是走在草原的小城。街上來回溜達(dá)的盡是年輕人，也有從嘎查來的穿著各色新袍子的中年牧民，那是來參加那達(dá)慕的。當(dāng)年的痕跡已經(jīng)不多了，它只能儲(chǔ)存在自己的靈魂深處，我似乎體會(huì)到了“歲月”的含義。

旗政府為這次那達(dá)慕下了不少功夫，開幕式上的彩車、方陣、大型舞蹈，還有那五千人大合唱都圍繞著一個(gè)主題——吉祥的烏珠穆沁。美中不足的是由于天氣較旱，那達(dá)慕會(huì)場塵土飛揚(yáng)。人們普遍感覺牧民穿袍子的少了，騎馬的少了。這使我不禁憶起1973年烏珠穆沁舉辦的那達(dá)慕，我參與了宣傳和會(huì)場的布置，寫橫標(biāo)、繪制牧人騎著白馬的會(huì)標(biāo)和宣傳畫，忙得不亦樂乎。那時(shí)牧民都是騎著馬或趕著勒勒車來的，綠色的草地上行走的全是身著各色袍子的牧民，人、馬、草地甚是協(xié)調(diào)。

我在比賽場地拍了些摔跤、射箭的場景。摔跤手的服裝依然是那樣古樸，嵌著銀或銅鉚釘?shù)呐Ｆ右?，縫有吉祥圖案的套褲，還有那用牛皮條綁緊的馬靴，當(dāng)摔跤手穿上這服裝入場，確有雄風(fēng)撲面之感。我還記得對摔跤手的贊詞：“從七勃里揮舞而來，震得山搖地動(dòng)；從八勃里揮舞而來，踏得山川顫抖……他有雄獅般的力氣，他有巨象般的身軀?！辟愸R的感覺遜色了些，我頂著烈日在賽馬終點(diǎn)隔著網(wǎng)圍欄等了一上午，曬的胳膊直脫皮，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到了小騎手騎著賽馬沖過來，可惜不能像當(dāng)年那樣畫速寫，那種解衣磅礴、不可遏止的動(dòng)筆的激情大不如前。于是我的鏡頭與畫筆對準(zhǔn)了在會(huì)場來回走動(dòng)的穿著袍子的牧民，對準(zhǔn)了扎在會(huì)場周圍的數(shù)百個(gè)蒙古包，對準(zhǔn)了歸途中目之所及的草原，算是有了不少收獲。

那幾日，我見到了當(dāng)年下鄉(xiāng)的嘎查鄰喜一家，他的妻子這次被評為勞模，見面時(shí)她剛從會(huì)場回來，天藍(lán)色的袍子上還別著一朵大紅花，格外醒目。由于孩子都在旗里上學(xué)，他們經(jīng)常要嘎查與旗里兩頭跑。偶遇內(nèi)蒙古電視臺(tái)《草原往事》組的主持人，他們之前錄制了關(guān)于我畫草原的訪談節(jié)目并已播出，一路上我見到的人都提到這節(jié)目，我說那是一個(gè)大寫的“情”字。與水晶、哈斯等幾位老師重聚是最開心的，他們依然是那樣樸實(shí)，一看就是草原人，我們喝茶、吃肉，敘舊，猶如又回到了當(dāng)年。在這里，我特別要提到知青王璥，他不是自己來的，而是親人抱著他的骨灰盒來看草原的。生前他是北京某公司負(fù)責(zé)人，后得了胃癌。去年6月，是他生命的最后日子。他十分想念草原，想念那里的牧民，囑咐家人等他去世后把骨灰撒到草原上。詞曲作家克明得知此事后，即刻寫下了《錫林郭勒不是夢》這首歌：“還是那條小路，那座山峰，還是那只山鷹在山頂；還是那道閃電，那聲雷鳴，還是那座氈房在雨中。當(dāng)年的額吉在哪里？當(dāng)年的營盤在哪里？錫林郭勒不是夢，你是我的青春，錫林郭勒不是夢，你是我的母親……”這次，他的妻子、兒子、兒媳、妹妹在老知青任春魁等人的協(xié)助下來到了草原。讓王璥之靈一起觀看那達(dá)慕，之后回到了額和寶力格草原，眾人唱著這首歌，將他的骨灰與鮮花灑在了草原上。

整整一年過去了，可是，我在草原的所見所聞仍然不斷映入夢中。我想，如今草原上的往事雖然已成過去，草原民俗有的逐漸消融，我們也開始逐漸步入老年行列，但是我要將心中那綿綿的思緒化成涓涓細(xì)流，以心力、以手中的畫筆去不斷追尋那紫色的夢。

夢回：女兒的草原

去年盛夏，東烏珠穆沁旗舉行了那達(dá)慕暨建旗50周年紀(jì)念活動(dòng)。一日，剛從錫林郭勒回來的老知青田曉琦叔叔來到家里，興奮地告訴我們：這回烏珠穆沁要熱熱鬧鬧地舉行那達(dá)慕，先是要求各蘇木（鄉(xiāng)）制作彩車，還要各嘎查在那達(dá)慕會(huì)場周圍扎上一圈圈蒙古包，使大家有猶如回到當(dāng)年自己營地的感覺。

田叔叔是公認(rèn)的“這撥兒老知青里最年輕能干，每年去草原次數(shù)最多的人”。他50歲沒到就辦了內(nèi)退，之后常年往返于內(nèi)蒙古與北京，要么把知青捐助的財(cái)物帶過去，連帶幫著在一些牧業(yè)點(diǎn)修個(gè)電視、風(fēng)力發(fā)電機(jī)或安個(gè)電視天線什么的；要么拉幾個(gè)內(nèi)蒙古老鄉(xiāng)來北京游覽、買車或是看病。為了使牧民到北京后有回家的感覺，他特地將自己的家里鋪上了以馬鬃繩縫制的帶有草原圖案的羊毛氈子，還從旗里買來三個(gè)專門放在蒙古包內(nèi)的描著盤長如意圖案的花柜子和喝奶茶的小紅桌。每一次田叔叔來我家，總能帶來一些關(guān)于草原的新消息，諸如：哪家的孩子考上大學(xué)了，哪家的牧民特想老知青，草場又干旱了等等，他永遠(yuǎn)不知疲倦地行走在草原和城市間。

還有許許多多像他一樣在那里生活過的老知青，都在以各種形式參與這種草原情愫的延伸。他們做網(wǎng)站、出版音像制品和書籍，對草原文化、環(huán)境保護(hù)進(jìn)行著宣傳；他們自發(fā)組織了“草原戀”、“牧人”合唱團(tuán)，還經(jīng)常下到草原演出。前兩年，草原戀合唱團(tuán)還應(yīng)邀赴日本和德國演出，弘揚(yáng)草原文化。一有機(jī)會(huì)他們就會(huì)各盡所能，對當(dāng)?shù)啬撩瘛W(xué)校等進(jìn)行力所能及的捐助，幫助解決一些生活中的實(shí)際困難。前不久，他們又為干旱的草原舉行了義演和捐助。當(dāng)?shù)氐哪撩褚渤еS油、奶豆腐和手扒肉來北京看望大家，這些都是我看到、聽到的。隨著時(shí)間的推移，我覺得牧民和老知青的心拉得更近了，他們本是一家人。曾經(jīng)草原的老知青和我這樣的下一代，對草原有一種特殊的感情。我想，大凡在那里生活過的人，都會(huì)如此。猶如一壇好酒，時(shí)間愈久，味道愈淳。

聽爸爸講過，那個(gè)年代，帶著扎根邊疆的心，他們義無返顧地來到那片草原。初來時(shí)，牧民為他們扎起了嶄新的蒙古包，一針一線縫制了蒙古袍，并教他們學(xué)習(xí)蒙古語、放羊、趕著勒勒車拾牛糞……我覺得，草原上的人們，凝聚了人類許多的優(yōu)秀品質(zhì)，每個(gè)草原人心中都似一片明凈的湖水。在父母的眼中，草原是他們的額吉（母親），接納他們，哺育他們，后來又目送他們遠(yuǎn)行。如今，是他們反哺的時(shí)候了，以回報(bào)母親那無私的愛。日復(fù)一日，年復(fù)一年，草原上上演了無數(shù)個(gè)相聚與別離的故事。我想，草原會(huì)永遠(yuǎn)安靜地在那里迎接或是送別他們的兒女。

我逐漸明白了：因?yàn)樵谀抢?，有人性最自然、最本質(zhì)的東西，那就是善良、純潔、質(zhì)樸。我想，草原上鋪就著父輩們的青春與情感，他們飽含著對大自然的敬仰，對生命的贊頌和對草原牧民淳樸本性的熱愛。草原上天、地、人和諧相融，是大自然創(chuàng)造的最美的藝術(shù)，那里永遠(yuǎn)都有使人的心緒得以安靜的力量。我還相信，即使鐵一般的心也會(huì)在那里被觸動(dòng)、被融化，草原與草原人是大自然的造化，是天堂在人間幻化出的凈土，就像爸爸經(jīng)常在美術(shù)創(chuàng)作中表現(xiàn)的《夢回草原》的主題一樣，草原是我父輩們的家，也是我們的家。