難忘的民族情結(jié)讓我把副業(yè)當(dāng)正業(yè)
1978年的一天,國(guó)家民委文化司的魯生同志約見(jiàn)我,說(shuō)他看了我刊登在《人民文學(xué)》的中篇紀(jì)實(shí)性小說(shuō)《風(fēng)雨人間》后,認(rèn)為寫得真實(shí)生動(dòng),想邀請(qǐng)我參加《民族團(tuán)結(jié)》雜志的復(fù)刊工作。當(dāng)時(shí),由于放不下從事了30年的醫(yī)學(xué)事業(yè),我沒(méi)有同意。1984年,魯生同志又經(jīng)多方詢問(wèn)找到我單位,說(shuō)《民族團(tuán)結(jié)》要將月刊擴(kuò)為半月刊,急需選調(diào)合適人才,希望我不再拒絕。
我考慮再三,追思從上世紀(jì)50年代起至今都難忘的民族情結(jié):那是代表云南省衛(wèi)生廳巡回醫(yī)療工作隊(duì)到潞西德宏工作時(shí),分到芒市“香捧”寨試點(diǎn)。與寨子里的傣族、山上的景頗族、佤族(當(dāng)年稱佧佤族)以及大理白族在一起生活工作3年,從初識(shí)的拒絕到相識(shí)相知、從陌生到近如家人,彼此結(jié)下了難忘的情結(jié)。
在傣族村寨,為把黨的政策、科學(xué)衛(wèi)生常識(shí)送到每戶人家,我們挨戶叩門。頭幾天家家都閉門不答,過(guò)幾天叩門回答是“猛味呀”(沒(méi)人呀),再次叩門任你用傣語(yǔ)尊敬親切地呼喊“味巴”(大媽)、“必孃”(大嫂)、“寫弄”(大姐)(白天男人下田,全家大都是女人、小孩,我們不知家中留的是何人,所以挨個(gè)稱呼),她們竟回答說(shuō):“高猛唬呀”(我不懂)。我們只好用最后一招:學(xué)習(xí)老紅軍的傳統(tǒng),先不進(jìn)家門,做好門外的事——清掃寨子走道,將牛羊糞便送到平時(shí)堆放的地方,幫助老味巴、懷孕的必孃背水背米(每家都在寨外山泉旁建椿稻谷的小屋,早晨送谷去,傍晚背米回,天天吃新米)。再往后,見(jiàn)我們把“鬼”(宰牲畜)都治不好救不了的病治好,還留下了牲畜,見(jiàn)我們自覺(jué)地尊重他們的習(xí)俗,與他們一樣跑到寨外遠(yuǎn)的地方去方便(當(dāng)年寨子無(wú)衛(wèi)生間,再內(nèi)急也不在田里方便,否則會(huì)放棄整塊田)。對(duì)我們經(jīng)過(guò)半年多的觀察,關(guān)系日漸融合,爭(zhēng)著將我們從駐在聯(lián)防隊(duì)的空曠房里請(qǐng)到傣家院里招待至親的主樓,一日兩餐享受最高待遇,與長(zhǎng)輩同在大堂旁上吃飯(其他人都在廚房)。
為了鞏固工作成效,我們?yōu)槊總€(gè)寨子都培訓(xùn)1—2個(gè)“莫雅”(醫(yī)生),他們都熱情推薦或自薦。近一年的朝夕相處,離寨前送別時(shí),傣族同胞唱起自編的歌曲:“嗨呀,吃飯不要忘記共產(chǎn)黨?。 边€高聲說(shuō):“毛主席、共產(chǎn)黨派來(lái)的漢人好得很?!?/p>
回京后,懷著深深地眷念,第二年初寫下了小文:《我的盼、念、愿》。
難忘的采訪讓我感動(dòng)
采訪生涯10余載,刊文數(shù)十篇,每篇的主人公都真實(shí)地感動(dòng)我,激勵(lì)我加油前進(jìn)。為此我要真誠(chéng)地感謝《民族團(tuán)結(jié)》雜志這一豐厚的民族土壤和賦予記者的報(bào)道平臺(tái)。
最難忘最感動(dòng)我的是1958年畢業(yè)于四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院的一對(duì)伉儷,男的叫江育杞、女的叫張白蓉。兩人畢業(yè)后沒(méi)有回到重慶大都市,而是堅(jiān)決服從祖國(guó)需要,到西北黃土高原的寧夏從事果木栽培。他們一個(gè)研究良種,一個(gè)研究良法,在四千余畝的荒地上試驗(yàn)了10年,終于攻克蘋果幼樹(shù)“抽干”死亡的難關(guān)。隨后又歷經(jīng)20多年不間斷研究試驗(yàn),成功地創(chuàng)新出使矮化蘋果樹(shù)茁壯成長(zhǎng)的矮化中間硯。其質(zhì)量?jī)?yōu)于國(guó)外同類產(chǎn)品。他倆把此項(xiàng)技術(shù)無(wú)私地傳授給周邊的回族果農(nóng)。他們平時(shí)工作除了在試驗(yàn)室還經(jīng)常下鄉(xiāng)察看果田,總是肩背鋪蓋卷,手拄爬山棒。果農(nóng)和基層干部形容他們:“遠(yuǎn)看像討飯的,近看像挖炭的,一問(wèn)才知是農(nóng)科院的。”
工作、生活的艱苦難不倒他倆,難的是忍受成功后遭嫉妒和無(wú)限的委屈,成果被竊反被誣為賊,科研經(jīng)費(fèi)也相應(yīng)受阻?!拔幕蟾锩苯Y(jié)束后,新一任農(nóng)科院領(lǐng)導(dǎo)為他倆平了冤,但科研經(jīng)費(fèi)仍然困難。所以采訪后我命題為《寫在他倆未成名時(shí)》(本刊1985年第9期)。巧的是,稿子未交時(shí)見(jiàn)到寧夏回族自治區(qū)主席兼科技組組長(zhǎng)黑伯理同志,我不失時(shí)機(jī)地向他做了關(guān)于文章主人公的簡(jiǎn)單匯報(bào)。伯理同志聽(tīng)后痛快地說(shuō):“我支持他們的科研,經(jīng)費(fèi)會(huì)解決,讓他們直接找我?!蔽倚牢康卦谖母迳咸砩狭诉@段結(jié)尾。文章刊發(fā)后,許多讀者來(lái)信表達(dá)了對(duì)此文主人公的贊揚(yáng),并表示要學(xué)習(xí)他倆的奉獻(xiàn)精神。
還有一篇難忘的采訪是民族人口學(xué)專家張?zhí)炻?。由于他在民族學(xué)上的深厚造詣,被國(guó)內(nèi)外人口學(xué)專家公認(rèn)為是“少數(shù)民族人口問(wèn)題的權(quán)威”、“活字典”。從上世紀(jì)50年代至80年代,他在中央民族學(xué)院任教30年,利用假期帶學(xué)生在10年間20次深入邊疆基層調(diào)研,取得大量第一手資料,寫出了《民族人口學(xué)》、《西藏的人口變遷》、《中國(guó)少數(shù)民族人口研究》、《中國(guó)穆斯林人口》等6部著作。
上世紀(jì)80年代初,張?zhí)炻氛{(diào)到北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院人口經(jīng)濟(jì)研究所,又寫出了《民族人口問(wèn)題及其對(duì)策》等一批沉甸甸的文章,并很快被有關(guān)部門采納。為解決當(dāng)?shù)厝丝趩?wèn)題,迅速改變封閉落后狀況,促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展立下功勞。
隨后在一次全國(guó)人口會(huì)議上見(jiàn)到張?zhí)炻方淌?,他?duì)自己晚年生活質(zhì)量的改善誠(chéng)摯地說(shuō):“多虧你的文章,起到了催化劑作用?!蔽艺嬲\(chéng)地說(shuō):“是我們《民族團(tuán)結(jié)》雜志的作用?!?/p>