烏熱爾圖

鄂溫克族，1952年出生。童年生活在嫩江邊的莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗尼爾基鎮(zhèn)，自幼受達(dá)斡爾族、鄂溫克族民間文化和漢族文化的多重影響。1968年初中畢業(yè)后，回到大興安嶺北坡馴鹿的鄂溫克游牧部落，在森林中生活10年之久。1978年在《人民文學(xué)》發(fā)表反映鄂溫克族獵民生活的短篇小說(shuō)《森林里的歌聲》，由此走上文學(xué)創(chuàng)作之路。1980年調(diào)至內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟文聯(lián)從事文學(xué)創(chuàng)作，1981年入中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所研修文學(xué)。他的創(chuàng)作立足于本民族生活，將古老的鄂溫克民族游獵生活藝術(shù)地呈現(xiàn)在讀者面前。短篇小說(shuō)《一個(gè)獵人的懇求》、《七叉犄角的公鹿》、《琥珀色的篝火》連續(xù)獲得1981年、1982年、1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《老人與鹿》獲得1988年首屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。1992年作為有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。1997年當(dāng)選中共十五大代表。1999年短篇小說(shuō)《你讓我順?biāo)鳌帆@得全國(guó)第六屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”。短篇小說(shuō)集《琥珀色的篝火》譯成日文在日本出版。另有其他作品譯成英文、俄文等多種文字?，F(xiàn)任內(nèi)蒙古自治區(qū)文聯(lián)副主席、內(nèi)蒙古自治區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席、呼倫貝爾市文聯(lián)主席、一級(jí)作家。

關(guān)于《昨日的獵手》

寶貴敏（以下簡(jiǎn)稱寶）：最初是在《收獲》上讀到您的《昨日的獵手》。那篇作品的文字震撼了我，我反復(fù)讀了幾遍，心里很受觸動(dòng)。有一種感覺(jué)，覺(jué)得作者就在那些獵人身邊生活，親眼看到了作品的主人公結(jié)束生命的瞬間及全過(guò)程。您是鄂溫克族人，熟悉獵人的生活，您以前寫(xiě)小說(shuō)比較多，那些小說(shuō)很有活力，和這幾篇作品不太一樣。我想知道，究竟是什么東西觸動(dòng)了您寫(xiě)出這些作品？什么時(shí)候?qū)懙模?/p>

烏熱爾圖（以下簡(jiǎn)稱烏）：《昨日的獵手》是1990年前后寫(xiě)的。在這之前，我寫(xiě)短篇小說(shuō)比較多，因?yàn)樵趯?xiě)作初期，那時(shí)的文字里詩(shī)意的東西多一些，甜美一點(diǎn)，抒情一些。開(kāi)始的時(shí)候，我試著寫(xiě)小說(shuō)就是想以文學(xué)的方式，運(yùn)用想象把記憶里的東西寫(xiě)出來(lái)，把鄂溫克人的生活表現(xiàn)出來(lái)。這是20世紀(jì)70年代末到80年代初的時(shí)候。后來(lái)，鄂溫克人的生活狀態(tài)及周邊環(huán)境發(fā)生了變化，這促使我思考用什么樣的方式來(lái)表現(xiàn)。直到1990年，以往的那些獵人生活經(jīng)歷已經(jīng)過(guò)去十幾年了，我仍在思考表現(xiàn)它的策略。這時(shí)，我不想重復(fù)以往寫(xiě)小說(shuō)的手段了，想用更具真實(shí)感的形式來(lái)表達(dá)，于是就采用白描手法，寫(xiě)了《昨日的獵手》，寫(xiě)了我所熟悉的幾個(gè)獵手生命的最后階段，寫(xiě)他們的生命是怎樣終結(jié)的。這里面真實(shí)回憶的東西比較多，我用平實(shí)的語(yǔ)言敘述、描寫(xiě)，讓讀者自己去思考文字背后的東西。

那些獵人，都曾是同我一起相處的活生生的具體的人，他們?cè)谏淖詈髸r(shí)刻以特殊的方式留給你啟示。最初，我想寫(xiě)十幾個(gè)我所熟悉的獵人，后來(lái)精力分散了，只寫(xiě)了3個(gè)故事，就去寫(xiě)其他東西了。

寶：我覺(jué)得，您一直在探索自己的表達(dá)方式。

烏：當(dāng)然，我的寫(xiě)作與閱讀兩者相互影響。最初，我受俄羅斯作家的影響較大，后來(lái)逐漸發(fā)生了變化。自己也有意識(shí)地改變這種單純的狀態(tài)，摸索與生活比較貼近的表達(dá)方式。我的寫(xiě)作更多的采用人物獨(dú)白的方式，第一人稱的寫(xiě)作手法多了起來(lái)，甚至直接使用獨(dú)白，以獨(dú)白來(lái)構(gòu)成整部作品。在此之前，不管我怎么寫(xiě)，都有一個(gè)旁觀者在敘述，自己也感到與生活相距太遠(yuǎn)，自己不太滿意。當(dāng)你用獨(dú)白的手法，就可以把這個(gè)旁觀的印跡去掉。比如，我自己喜歡的幾個(gè)短篇小說(shuō)，就是一個(gè)鄂溫克老太太在嘮叨，或者是一個(gè)老獵手在自言自語(yǔ)。

寶：您從什么時(shí)候開(kāi)始和鄂溫克族人一起生活的？從小就知道自己是鄂溫克人嗎？

烏：我是1965年到海拉爾二中上學(xué)。1968年就算畢業(yè)了，當(dāng)時(shí)正值“文革”，我畢業(yè)了無(wú)處可去，找不到生活的落腳點(diǎn)。那時(shí)，我父親被關(guān)起來(lái)了，我還跑去偷偷地看過(guò)他呢。離開(kāi)學(xué)校后，我沒(méi)有其他生活出路，17歲那年只好回到林區(qū)。很快，我面前有了一條生存之路，就是到敖魯古雅使用馴鹿的鄂溫克中去，同他們一起生活。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有第二條路可供選擇，只有這一條路。這樣，在我最困難時(shí)候，敖魯古雅的鄂溫克人接納了我，那些獵人們都知道我父親，知道我父親屬于被批斗的人，但他們并不這么看，他們不理會(huì)那一套。也就是說(shuō)，是我的鄂溫克族父老鄉(xiāng)親接納了我。到了敖魯古雅，沒(méi)過(guò)多久我就和他們一起干活、同他們一起打獵了。短短幾年時(shí)間里，我成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的獵手?？梢哉f(shuō)，敖魯古雅這部分使用馴鹿的鄂溫克人，給予了我生命中最寶貴的東西。

在此之前，我在嫩江邊的小鎮(zhèn)里長(zhǎng)大，和漢族小孩兒、達(dá)斡爾族小孩兒們一起生活。在那個(gè)小鎮(zhèn)里，達(dá)斡爾人很多，達(dá)斡爾人和鄂溫克人相處得很好，我很小就知道自己是鄂溫克人，也沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)。后來(lái)到了敖魯古雅，這個(gè)部落是鄂溫克狩獵文化保持得最好的群體，當(dāng)然鄂溫克族還有其他幾部分，但都沒(méi)有這個(gè)部落的傳統(tǒng)文化保持得完整。其實(shí)，那時(shí)候，狩獵文化環(huán)境對(duì)我而言完全是陌生的。我一切都要從頭開(kāi)始學(xué)起。

寶：我覺(jué)得《昨日的獵手》在您的創(chuàng)作中是一個(gè)轉(zhuǎn)折。之前，您寫(xiě)小說(shuō)，選擇文學(xué)的方式，更多的是詩(shī)意的想象和表達(dá)，而后來(lái)，更多選擇隨筆及其他的寫(xiě)作方式了，比如：20世紀(jì)90年代發(fā)表在《讀書(shū)》上的幾篇文章：《聲音的替代》、《不可剝奪的自我闡釋權(quán)》、《發(fā)現(xiàn)者還是殖民開(kāi)拓者》，以及后來(lái)出版的《呼倫貝爾筆記》、《鄂溫克族歷史詞語(yǔ)》等專(zhuān)著，其中的表達(dá)和思考較以前的寫(xiě)作更理性，也更有力量了。

烏：可以這樣講。這中間有一些變化，那就是隨著我所熟悉的生活場(chǎng)景的變化，再使用原有的文學(xué)形式已經(jīng)不能夠表達(dá)自己的想法和思考了，這種情況下，我的寫(xiě)作隨之發(fā)生了一些變化。

寶：從您的寫(xiě)作來(lái)看，我覺(jué)得您是鄂溫克民族文化的代言人，可以這樣說(shuō)嗎？

烏：我早期的小說(shuō)完全是表述個(gè)人的感情，后來(lái)的寫(xiě)作中逐步地貼近了表述一個(gè)群體的感情，通過(guò)我的筆把一個(gè)群體的感情、把他們的命運(yùn)展示出來(lái)。從這個(gè)意義上講，你說(shuō)有點(diǎn)代言人的意味我也贊同。不是說(shuō)我主動(dòng)要當(dāng)什么代言人，主要是思考他們的命運(yùn)。這個(gè)思考的前提是什么呢，就是說(shuō)我本身早已成為他們中的一員，我的感情、我的思維方式和他們的內(nèi)心是相通的，基本是一樣的，所以說(shuō)才有這種代言的資格，這一點(diǎn)我覺(jué)得非常重要。

寶：所以，您才有這種內(nèi)在的力量來(lái)為鄂溫克民族寫(xiě)作。最初，選擇文學(xué)、選擇小說(shuō)寫(xiě)作，也許是無(wú)意識(shí)的?？珊髞?lái)您的文字慢慢地變得越來(lái)越理性，表達(dá)方式的選擇也變得越來(lái)越理性了，是這樣嗎？

烏：這個(gè)我也有同感。在思考的過(guò)程中，理性的因素在逐步增加，思考的方式中理性的分量也在增加，這是一個(gè)積累的過(guò)程。也可能因?yàn)槲业娜粘ｉ喿x，偏重于理論方面的書(shū)籍多一些。因?yàn)檫@部分人的命運(yùn)和遭遇很復(fù)雜，你看上去他們的生活好像很簡(jiǎn)單，但實(shí)際上你觀察它的時(shí)候，它是沒(méi)有可比性的特例。你想選擇什么樣的生活范例來(lái)進(jìn)行比較，無(wú)論如何都找不到參照系。所以，你用什么來(lái)把握它？要用各方面綜合的知識(shí)來(lái)進(jìn)行思考，比如民族學(xué)的、人類(lèi)學(xué)的、哲學(xué)的，包括心理學(xué)的東西。這些都是你所需要的，這樣再進(jìn)行整體把握它的時(shí)候，你才能從中感悟一些東西。如此這般反復(fù)地閱讀和觀察，大腦中的理性因素就多了，逐步地從感性到理性，自己認(rèn)識(shí)生活和表達(dá)的方式也隨之改變和提高了。

寶：我覺(jué)得您的寫(xiě)作、您的聲音是越來(lái)越有力量了。其實(shí)，某種意義上講，一個(gè)人的作品也表達(dá)了他的哲學(xué)觀。

烏：哲學(xué)觀談不上，我覺(jué)得是一種價(jià)值觀的體現(xiàn)。

童年與敖魯古雅有關(guān)

寶：在您的經(jīng)歷里，20世紀(jì)80年代中期有個(gè)機(jī)會(huì)讓您離開(kāi)森林，到北京工作生活了一段時(shí)間，是嗎？

烏：我是1980年調(diào)到海拉爾，那時(shí)，到盟文聯(lián)之前我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)東西了。1985年，一個(gè)機(jī)會(huì)把我推選到中國(guó)作協(xié)書(shū)記處工作。我在中國(guó)作協(xié)工作了幾年，三年多吧。當(dāng)時(shí)，我完全可以留下來(lái)，但我反復(fù)掂量之后，還是回來(lái)了。

寶：“反復(fù)掂量” ，究竟你是怎么考慮的？

烏：“反復(fù)掂量”這個(gè)東西也很復(fù)雜。當(dāng)然，反復(fù)掂量，實(shí)際上也很簡(jiǎn)單，就是直覺(jué)判斷。憑著我的直覺(jué)和下意識(shí)覺(jué)得自己還是回去為好。在呼倫貝爾更有利于我的寫(xiě)作，活得也更舒服一些。

寶：在北京期間您基本沒(méi)有創(chuàng)作？

烏：在北京時(shí)我寫(xiě)的東西很少，在那里心情穩(wěn)定不下來(lái)。后來(lái)，我覺(jué)得還是回到安靜的呼倫貝爾好。另外，我對(duì)寫(xiě)作還是很有自信心的，這方面的責(zé)任超出了其他責(zé)任。所以我就選擇了撤退，退回了寫(xiě)作的“老巢”。

寶：這個(gè)選擇讓我覺(jué)得您活得特別真誠(chéng)，把生命里獨(dú)立自由的人格完全凸顯出來(lái)了。

烏：可以這么說(shuō)。當(dāng)你處于一個(gè)面對(duì)公眾的位置上的時(shí)候，你很難說(shuō)出自己心里想說(shuō)的話。比如，你不能像接受采訪這樣隨意說(shuō)話，你必須按通行的套路、按報(bào)紙的口徑和語(yǔ)氣去講，你說(shuō)出口的東西常常不是自己的語(yǔ)言。時(shí)間長(zhǎng)了，你就有一種空虛的感覺(jué)。所以說(shuō)，我覺(jué)得這樣不行，還是變成我自己吧。

寶：我在想，其實(shí)這也是一個(gè)自我找尋的過(guò)程。人還是很有意思的，越是在異質(zhì)文化的包圍和參照下，才更能追問(wèn)自己是誰(shuí)，也才更知道自己是誰(shuí)。話說(shuō)回來(lái)，如果您一直生活在敖魯古雅，可能對(duì)差異文化下的自我認(rèn)同是另外一種體認(rèn)了，會(huì)嗎？

烏：話題好像越來(lái)越理論化了。我覺(jué)得，要在北京呆下去的話，我必須要改變自己。而困難的是我已經(jīng)意識(shí)到，要改變自己對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常痛苦的事情，這與我個(gè)人的性格和心理習(xí)慣相沖突，我會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間的不適應(yīng)。所以說(shuō)，我最后還是主動(dòng)選擇了平淡的生活，一個(gè)普通人的生活，但我感到心靈和想象是自由的，想象的表達(dá)也是不受束縛的，這就是你說(shuō)的相對(duì)獨(dú)立的生活吧。

寶：我特別欣賞您的這個(gè)選擇，一般的人是做不到的，真的做得到，很多人也許扭曲生命了，可還是找不到生命的真實(shí)狀態(tài)。

烏：這和我童年在敖魯古雅的生活經(jīng)歷有關(guān)，就是說(shuō)我受他們價(jià)值觀的影響。那些生活在林子里人的價(jià)值觀里有兩條主要的東西：第一，他們對(duì)財(cái)富的觀念比較淡薄，獵人不善于積累財(cái)富，他們只要有生活的必須品，吃的東西夠了就行了，多余的還要分給朋友，大家分享。這就是獵人，他們不善于積累財(cái)富，對(duì)財(cái)富沒(méi)有感覺(jué)，金錢(qián)對(duì)他們也沒(méi)有什么誘惑。另外一個(gè)，他們對(duì)官員沒(méi)有崇敬的心理。人們通常認(rèn)為，官位能帶來(lái)榮華富貴，可他們對(duì)這一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)。這些價(jià)值觀層面的東西，實(shí)際上對(duì)我影響很大。

說(shuō)到底，就是一種價(jià)值觀的選擇和體現(xiàn)。你的價(jià)值觀既然早已經(jīng)確立了，就不能輕易地放棄它。后來(lái)我也意識(shí)到，在敖魯古雅時(shí)期已經(jīng)確立了平民式的價(jià)值觀，所以只要我堅(jiān)持以寫(xiě)作為主的謀生手段，就是不能放棄它。

寶：可不可以這樣說(shuō)，你童年或者說(shuō)年輕時(shí)候經(jīng)歷的烙印很深，后來(lái)你是在不斷地回歸，您說(shuō)呢？

烏：也不能說(shuō)是回歸，可以說(shuō)不停地回頭從以往的經(jīng)歷中尋找一些有價(jià)值的東西。有些人是在不停地舍棄，不停地改變自己，改變的速度很快。但我不是那種人，我更多的是從以往的經(jīng)歷中尋找營(yíng)養(yǎng)，來(lái)滋補(bǔ)自己。

鄂溫克族的歷史和命運(yùn)

寶：說(shuō)到鄂溫克，其實(shí)我和巴義爾老師這幾天也一直在談，談的時(shí)候，我們總是會(huì)感到有一種很傷痛的東西，我不知道該怎么來(lái)提問(wèn)。先說(shuō)我自己，我是從哲里木盟的一個(gè)村子里出來(lái)的，我從小生活的村莊的名字前兩年就變了，我們的蘇木也沒(méi)了，原來(lái)的“圖勒恩塔拉蘇木”這個(gè)名字沒(méi)有了，蘇木被取消了，歸屬到一個(gè)叫“八仙筒鎮(zhèn)”的名字下面了，“圖勒恩塔拉”蒙語(yǔ)的意思是“柴草多的地方”。這樣一個(gè)小小的改動(dòng)，我從心里不愿意接受，給家里寫(xiě)信還是愿意寫(xiě)原來(lái)的名字。所以我就在想了，您在寫(xiě)《鄂溫克族歷史詞語(yǔ)》時(shí)，是否也面臨著這樣的困境，鄂溫克民族時(shí)時(shí)刻刻都在經(jīng)歷著變化，您是否覺(jué)得，保留最初的東西或許從詞語(yǔ)入手是一個(gè)途徑？

烏：這樣大同小異的事情很多。我一直思考敖魯古雅這部分人的命運(yùn)，他們村莊的命運(yùn)，還有這個(gè)文化單元的走向。你已經(jīng)看到我寫(xiě)的《昨日的獵手》，那是從個(gè)體角度記錄他們的遭遇。我也從整體上觀察一個(gè)村莊的命運(yùn)、觀察它與周邊環(huán)境的關(guān)系，觀察它是如何變形的、破碎的。具體來(lái)談，鄂溫克族到了20世紀(jì)90年代面臨很多問(wèn)題，特別是養(yǎng)馴鹿的人。對(duì)于少數(shù)族群來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的生活已經(jīng)發(fā)生變化，社會(huì)交往的頻率加快，不同文化的接觸面越來(lái)越寬，主流文化的影響力足以“摧枯拉朽”，文化的覆蓋已經(jīng)不是局部的事情。這時(shí)候，人口少、居住分散的民族，他們的習(xí)俗、語(yǔ)言、歷史和傳統(tǒng)都面臨著散失，或者說(shuō)面臨著消散的危險(xiǎn)。這一現(xiàn)象在90年代已經(jīng)表現(xiàn)得非常明顯。我覺(jué)得這是一個(gè)很急迫的問(wèn)題。這個(gè)關(guān)口，我們鄂溫克族的歷史學(xué)家烏云達(dá)賚先生又在90年代末去世，我作為本土的知識(shí)分子有一種推脫不掉的文化責(zé)任感，于是我就把寫(xiě)隨筆、寫(xiě)小說(shuō)的計(jì)劃暫時(shí)放棄，騰出時(shí)間來(lái)思考本民族的歷史、文化等問(wèn)題。這就需要把前輩們的著作和他們的研究成果消化理解，再把其中的精華傳遞出去，繼承下來(lái)。這幾年，我一直在做這樣的事情，這是責(zé)無(wú)旁貸的。

因?yàn)槎鯗乜嗣褡迦藬?shù)很少，她的歷史是斷裂的，沒(méi)有連續(xù)性，沒(méi)有自己的文字。鄂溫克族在歷史上有幾次大的遷徙，遷徙的地理跨度很大。烏云達(dá)賚先生說(shuō)是7次大遷徙，俄國(guó)一個(gè)人類(lèi)學(xué)家說(shuō)是4次。鄂溫克人在中國(guó)有3萬(wàn)人，在俄羅斯有3萬(wàn)多人。俄羅斯鄂溫克人分布的面積有多大呢，他們分布在整個(gè)西伯利亞，最東邊的在薩哈林島，最西邊的靠近烏拉爾山脈，最北邊的已抵達(dá)北極圈范圍。20世紀(jì)60年代，俄國(guó)的人類(lèi)學(xué)家寫(xiě)了一本書(shū)，說(shuō)俄羅斯鄂溫克人居住的面積有700多萬(wàn)平方公里，當(dāng)然這是說(shuō)在俄羅斯人沒(méi)來(lái)之前。歷史上鄂溫克人活動(dòng)的區(qū)域面積占700多萬(wàn)平方公里土地，這很不得了。后來(lái)，不停地有俄羅斯人等其他民族過(guò)去，不停地?cái)D壓他們的生存空間。那個(gè)俄國(guó)學(xué)者說(shuō)，鄂溫克是世界上以最少的人口占地最大面積土地的民族。這樣大跨度地遷徙之后，就把鄂溫克民族的歷史斷裂了，連接不上了。所以說(shuō)，怎樣把本民族的歷史連接起來(lái)，把自己的歷史研究好，這對(duì)于一個(gè)識(shí)文認(rèn)字的人來(lái)說(shuō)是很重要的，我覺(jué)得這個(gè)任務(wù)很急迫，面臨的是最后的機(jī)會(huì)。這樣，我就把手頭的東西先放一放，騰出精力來(lái)研究歷史文化，在這方面花了一些力氣。

巴義爾（以下簡(jiǎn)稱巴）：可能這方面的意義要大于你搞文學(xué)創(chuàng)作的意義，這項(xiàng)工作沒(méi)有結(jié)尾呵，不是說(shuō)你搞兩年之后，這項(xiàng)工作就作完了，你每天都得記錄，因?yàn)樗谙?。所以，這項(xiàng)研究相對(duì)來(lái)講稍微緩慢一點(diǎn)，但如果您不研究，別人研究起來(lái)更困難，效果也不見(jiàn)得好。

烏：作為邊緣地帶的族群，一直沒(méi)有自己的話語(yǔ)權(quán)，以往的歷史都是被歪曲的，歷史被覆蓋了，被改寫(xiě)了。所以說(shuō)，要把自己民族真實(shí)的歷史找回來(lái)，在尋找的過(guò)程中，也要頂著各種各樣的壓力，人們往往習(xí)慣舊有的、固定的思維模式。

寶：我想插一句，在《讀書(shū)》上，您寫(xiě)印第安人的狀況、包括提及米德對(duì)摩薩亞人的描述，卻只字未提自己的鄂溫克民族，其實(shí)我覺(jué)得您就是在寫(xiě)鄂溫克人的命運(yùn)。

烏：這里也許有一些比照和暗示。

寶：您選擇這樣的方式來(lái)表達(dá)，感受到什么樣的壓力？壓力有多大？

烏：有一定的沉重感，這是思維上的沉重感。一個(gè)人要是冷靜地思考現(xiàn)實(shí)，而不是以既得利益者的眼光來(lái)思考現(xiàn)實(shí)，都會(huì)有不同程度的沉重感。你會(huì)想到環(huán)境問(wèn)題，或者對(duì)文化的變遷懷有憂慮等等。沉重感也有它的好處，使你更容易地貼近土地，在大地上扎根。

巴：有沒(méi)有特別強(qiáng)硬的外部限制？

烏：沒(méi)有。我這人不怕限制，強(qiáng)硬的東西也不在乎。

寶：我覺(jué)得您還是很智慧。

巴：也只能這樣，要不然連說(shuō)話的機(jī)會(huì)都消失了。

烏：需要敘述的策略，沒(méi)有敘述策略是行不通的。

寶：這個(gè)我們也很欣賞。必須有人站出來(lái)表達(dá)。我覺(jué)得您的聲音還是非常有力量。

烏：按理說(shuō)，我的幾篇文章對(duì)邊遠(yuǎn)地區(qū)從事文學(xué)創(chuàng)作的人是有些影響的。

寶：當(dāng)然也不止是文學(xué)創(chuàng)作。

巴：這關(guān)系到整個(gè)民族的生死存亡。無(wú)論歷史學(xué)家也好，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也好，民族學(xué)家也好，政治家、文學(xué)家、作家也好，我覺(jué)得所有的人包括年輕人，都要關(guān)注本民族的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，以及相關(guān)的文化問(wèn)題。我覺(jué)得您的寫(xiě)作有很多象征意義，鄂溫克族的今天或許是其他民族的明天。

烏：你這個(gè)感覺(jué)沉甸甸的。

巴：這確實(shí)是很沉重的話題。比如，鄂溫克族女畫(huà)家柳芭，我見(jiàn)她的最后一面，是那一年的8月份，可我一回到北京，就有人告訴我說(shuō)，柳芭去世了。那些日子我心里特別難受。這是一個(gè)特別典型的例子，柳芭身上的很多東西我特別能理解，雖然我們只見(jiàn)過(guò)一面。所以，您將來(lái)是不是能給她專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一個(gè)東西？

烏：將來(lái)我要寫(xiě)，現(xiàn)在是騰不開(kāi)手。其實(shí)，我要寫(xiě)的沉重話題就是發(fā)生在她們家族中的，眼下我一直回避去觸摸它。

巴：我覺(jué)得這有史學(xué)上的意義。如果您要能把她寫(xiě)出來(lái)的話，我覺(jué)得可以拍成一部電影，會(huì)是非常好的一部電影。畫(huà)家柳芭是從中央民族大學(xué)畢業(yè)的，是畫(huà)油畫(huà)的，可以從她的成長(zhǎng)一直寫(xiě)到生命終止……沒(méi)辦法，這樣的話題輕松不了。如果想輕松，就不要想它了。

烏：我有一段時(shí)間就感覺(jué)到太沉重了，自己說(shuō)服自己先放一放吧，以讀書(shū)來(lái)轉(zhuǎn)換思路。后來(lái)，涉足了本民族歷史，整理編寫(xiě)了《鄂溫克族歷史詞語(yǔ)》。

寶：我們看到您的書(shū)里多次引用俄羅斯詩(shī)人伊#8226;日丹諾夫的詩(shī)?？梢哉f(shuō)是反復(fù)引用：鳥(niǎo)兒死去的時(shí)候/它身上的子彈也在哭泣/那子彈和鳥(niǎo)兒一樣/它唯一的希望也是飛翔。

烏：這是我在閱讀當(dāng)中偶然發(fā)現(xiàn)的一首詩(shī)，我很喜歡，就把它記下來(lái)了，放在自己的收藏夾里。后來(lái)，寫(xiě)文章的時(shí)候把這首詩(shī)找出來(lái)，覺(jué)得用上它很貼切，能表達(dá)心里很多說(shuō)不清的東西。這首詩(shī)里有一種很深沉的、很哀怨的，同時(shí)又讓人回味的東西，它非常形象。這首詩(shī)把小小的子彈也視為生命，小小的子彈也有它的生命歷程。這很有意思，人們通常把一粒子彈當(dāng)成無(wú)生命的、可惡的東西，這與現(xiàn)實(shí)當(dāng)中人們的習(xí)慣性認(rèn)識(shí)有關(guān)聯(lián)。在人們的認(rèn)識(shí)當(dāng)中，總覺(jué)得某一種東西重要，另一種東西沒(méi)有用處。但恰恰是人們熟視無(wú)睹的沒(méi)用的東西，也是有生命的，有感情的。那首詩(shī)是一個(gè)很詩(shī)意的、很揪動(dòng)人心的表達(dá)，隱含著一種互為因果，相互依存的關(guān)系，與我某一時(shí)期的心境相通，所以我很喜歡它。發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)后，我的心里舒服多了，用它作了一篇文章的結(jié)尾，我想表達(dá)的意思都包含在里邊了，不用再多說(shuō)一句話。