梁鴻你好!

大作拜讀，獲益良多。我能夠感覺(jué)到的是，此文確實(shí)進(jìn)入到了“重返現(xiàn)實(shí)主義”之爭(zhēng)的核心問(wèn)題中，并對(duì)這些問(wèn)題做出了深入的梳理和分析。比如，你把“純文學(xué)”理論建構(gòu)的過(guò)程看作是文學(xué)／政治、現(xiàn)代主義／現(xiàn)實(shí)主義二元對(duì)立思維形成的過(guò)程，你對(duì)現(xiàn)實(shí)主義核心概念“歷史感”的分析，你對(duì)“底層寫作”被捧上神壇而產(chǎn)生的憂慮等等，都體現(xiàn)出一種嚴(yán)肅思考后的清醒與冷峻，很大程度上挑明了這場(chǎng)論爭(zhēng)的癥結(jié)所在。

今天的“重返”顯然是對(duì)現(xiàn)代主義的反動(dòng)，是從“怎么寫”回到“寫什么”。在我的印象中，當(dāng)今“重返”論者似乎不同程度地都對(duì)現(xiàn)代主義的“怎么寫”有一種反感，認(rèn)為現(xiàn)代主義者必然會(huì)在純技巧的層面玩一些花活兒，而沉溺于其中既久，也必然會(huì)遺忘或放棄直面現(xiàn)實(shí)的精神。因此，回到現(xiàn)實(shí)主義就是回到現(xiàn)實(shí)的苦難意識(shí)當(dāng)中；或者也可以說(shuō)，只有現(xiàn)實(shí)主義才能充分保證作家對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)苦難、對(duì)底層世界的敏感和介入現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的鋒芒。但我卻覺(jué)得，把現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義搞得如此水火不容你死我活的思路并不足取，也容易引起觀念上的混亂。比如，我們不妨思考一下：現(xiàn)實(shí)主義就一定高于現(xiàn)代主義嗎?現(xiàn)實(shí)主義本身難道就那么完美無(wú)缺嗎?現(xiàn)代主義者果然是一種技巧層面的玩家因而放棄了介入現(xiàn)實(shí)的追求嗎?問(wèn)題恐怕沒(méi)有這么簡(jiǎn)單吧。

想一想西方學(xué)者的相關(guān)思考，也許會(huì)給我們帶來(lái)一些啟示。比如，盧卡奇是現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守者，卻遭到了阿多諾的批評(píng)。阿多諾認(rèn)為，我們的現(xiàn)實(shí)已然成為被異化的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)經(jīng)過(guò)種種裝扮之后已經(jīng)變得虛假。而現(xiàn)實(shí)主義本身因其逐漸喪失了識(shí)破虛假現(xiàn)實(shí)的能力，也就只能反映虛假的現(xiàn)實(shí)。因此，現(xiàn)代主義取代現(xiàn)實(shí)主義就具有了某種必然性與合理性，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)主義的止步之處，現(xiàn)代主義變換了一種方式重新開(kāi)掘，結(jié)果往往就大不相同。在對(duì)卡夫卡、普魯斯特等現(xiàn)代主義小說(shuō)家的分析中，阿多諾的觀點(diǎn)表達(dá)得淋漓盡致——卡夫卡之所以應(yīng)該被人關(guān)注，原因在于他所采用的非傳統(tǒng)的敘事手法可以讓人感受到異化現(xiàn)實(shí)的真相；普魯斯特之所以應(yīng)該被人重視，原因在于他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)現(xiàn)實(shí)主義者所做過(guò)的那種事情：用通訊報(bào)道的方式把不真實(shí)的東西弄得像真實(shí)的一樣。因此，“小說(shuō)如果想要忠實(shí)于自己的現(xiàn)實(shí)主義遺產(chǎn)，如實(shí)地講敘，那么，它就必須拋棄那種靠再現(xiàn)正面的東西來(lái)幫助社會(huì)干欺騙買賣的現(xiàn)實(shí)主義”。當(dāng)然，我們也必須意識(shí)到，阿多諾既是現(xiàn)代主義藝術(shù)的維護(hù)者和闡釋者，也主要是面對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”進(jìn)行反思。他站在現(xiàn)代主義的立場(chǎng)上來(lái)批判盧卡奇的現(xiàn)實(shí)主義理論，或許有其偏頗之處，但其思路卻值得深思。

我也想到了薩洛特的《懷疑的時(shí)代》，那是一篇批判現(xiàn)實(shí)主義、向巴爾扎克叫板的宣言。薩洛特之所以會(huì)把巴爾扎克送上審判臺(tái)，原因無(wú)它，主要是因?yàn)樾碌臅r(shí)代和新的現(xiàn)實(shí)逼著作家必須改變其視角和手法，非如此則不能深入到真正的現(xiàn)實(shí)之中。她并不是不要真實(shí)，而是拒絕膚淺的、外部的真實(shí)，并試圖進(jìn)入到另一層次的心理真實(shí)中去。這種創(chuàng)作主張是不是也值得我們認(rèn)真面對(duì)?

而且，一旦進(jìn)入到現(xiàn)代主義所營(yíng)造的精神世界，我們也無(wú)法把它們一概看作遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、無(wú)病呻吟的瞎胡鬧。比如，薩特曾倡導(dǎo)過(guò)“處境小說(shuō)”。從技術(shù)的層面看，處境小說(shuō)顯然是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的反動(dòng)，因?yàn)樗葻o(wú)內(nèi)在的敘述者，也無(wú)全知的見(jiàn)證人。但處境小說(shuō)無(wú)論是作為一種理論主張還是一種創(chuàng)作實(shí)踐，其實(shí)又是薩特“介入文學(xué)”的具體落實(shí)。在上個(gè)世紀(jì)40年代，薩特的所作所為顯然已遠(yuǎn)離了法國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的軌道而向現(xiàn)代主義位移，但吊詭的是，恰恰又是他把“介入現(xiàn)實(shí)”的門號(hào)喊得山響，以至于為后來(lái)的“介入政治”埋下了病變的種子。如果把是否介入現(xiàn)實(shí)看作現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義相對(duì)立的主要因素，我們?nèi)绾谓忉尙F(xiàn)代主義者介入現(xiàn)實(shí)的狂熱沖動(dòng)?

但是，以上所言，說(shuō)的義都是西方的情況，一旦落實(shí)到中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)語(yǔ)境中，問(wèn)題馬上就會(huì)變得復(fù)雜起來(lái)。比如，你在文章中談到閻連科的《受活》。非常遺憾的是，你所提到這部小說(shuō)我并沒(méi)有讀完(面對(duì)當(dāng)代作家的一些長(zhǎng)篇巨制，我現(xiàn)在的閱讀狀況常常是半途而廢。我也常常檢討自身的原因，比如閱讀心境是否建立；但作家們可能也需要負(fù)很大責(zé)任——一部無(wú)法不斷激發(fā)出讀者審美期待、快感和好奇心并讓讀者走向閱讀終點(diǎn)的作品，是不是意味著寫作的失敗)。《受活》大概讀了50多頁(yè)，就讀不下去了。讀不下去的原因說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，就是讀著讀著覺(jué)得假——假眉三道。這種假與阿多諾所謂的假并非一回事。應(yīng)該說(shuō)，閻連科意識(shí)到了異化現(xiàn)實(shí)的存在，卻不是像卡夫卡一樣如何讓敘事手法牛成于這種現(xiàn)實(shí)中，以使兩者統(tǒng)一起來(lái)，并由此構(gòu)成進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、思考現(xiàn)實(shí)、穿透現(xiàn)實(shí)的秘密通道；而是把現(xiàn)代主義的手法貼在了現(xiàn)實(shí)之上。結(jié)果，手法孤立地成為一種敘述風(fēng)景，成為作家炫技式的表演。這類似于產(chǎn)品廣告包裝法所形成的幻覺(jué)，人們逗留于幻覺(jué)中，認(rèn)為這是好東西，但再往里瞅，卻覺(jué)得不過(guò)爾爾。對(duì)于一些閱讀經(jīng)驗(yàn)不足和不負(fù)責(zé)任的評(píng)論家來(lái)說(shuō)，它們可以蒙事，也可以蒙混過(guò)關(guān)，但文學(xué)是拿來(lái)蒙事的嗎?

把以上情況帶人到上面所討論的現(xiàn)實(shí)主義／現(xiàn)代主義、寫什么／怎么寫之爭(zhēng)中，我們會(huì)看到什么呢?閻連科在那篇惹人爭(zhēng)議的“后記”中寫道：“現(xiàn)實(shí)主義，不存在于生活與社會(huì)之中，只存在于作家的內(nèi)心世界?，F(xiàn)實(shí)主義，不會(huì)來(lái)源于生活，只會(huì)來(lái)源于一些人的內(nèi)心。內(nèi)心的豐饒，是創(chuàng)作的惟一源泉。而生活，僅僅是滋養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀作家內(nèi)心的養(yǎng)分?！庇终f(shuō)：“文學(xué)的成長(zhǎng)，總是以擺脫現(xiàn)實(shí)主義而獲求另外的現(xiàn)實(shí)為前提?！焙芸赡苓@些說(shuō)法正是讓“重返”論者非常反感、予以批駁的方面，但問(wèn)題的關(guān)鍵不在這里。相比于西方作家、理論家的諸多論述，這樣的陳詞濫調(diào)并沒(méi)有多少值得批駁的價(jià)值。我想指出的僅僅在于，閻連科等作家很可能既沒(méi)有吃透真正的現(xiàn)實(shí)主義的精神，也沒(méi)有獲得真正的現(xiàn)代主義的精髓，就開(kāi)始抬一個(gè)按一個(gè)，結(jié)果其小說(shuō)兩邊不靠，其說(shuō)法又兩邊討打。他們用現(xiàn)代主義的招貼畫(那些小說(shuō)文本不是很能體現(xiàn)出一些本雅明所謂的“展示價(jià)值”嗎)稀釋了現(xiàn)實(shí)主義的冷峻與深刻，又用現(xiàn)實(shí)主義的宏大敘事遮蔽了現(xiàn)代主義的鞭辟入里，其小說(shuō)文本也就變得不三不四不倫不類了。

但是，這就是問(wèn)題的癥結(jié)所在嗎?我覺(jué)得依然是表象。縱觀西方世界種種“主義”的演進(jìn)更迭，雖然不排除布魯姆所謂的“影響的焦慮”，但“主義”倡導(dǎo)者并不是要拉大旗作虎皮，而是真正生活在具體的歷史語(yǔ)境中，感受著時(shí)代的風(fēng)云變幻。時(shí)代變而體驗(yàn)生，體驗(yàn)生而主義顯。所以，不管是現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義，都是從作家心里面長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí)，而不是移植過(guò)來(lái)的品種，但中國(guó)的情況是不是這樣，我卻時(shí)常懷疑。記得1980年代中期的先鋒運(yùn)動(dòng)曾被評(píng)論界譏之為“偽現(xiàn)代派”，20多年之后，中國(guó)的現(xiàn)代主義是不是已經(jīng)真正去掉了它前面的那個(gè)“偽”字，依然值得思考。與此同時(shí)，我們也需要進(jìn)一步追問(wèn)，今天的“重返”論者倡導(dǎo)回到現(xiàn)實(shí)主義，究竟是回到哪個(gè)現(xiàn)實(shí)主義?如果要回到西方19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義，我覺(jué)得道理多多，但進(jìn)入到實(shí)際的操作層面是不是又會(huì)遇到種種意想不到的困難?如果要回到“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，一旦進(jìn)去還能出得來(lái)嗎?空洞而又粗糙的“寫底層”、“寫人民”成為標(biāo)簽，成為誘惑作家“寫什么”而阻止作家“怎么寫”的道德律令。于是作家開(kāi)始懶惰，文學(xué)變成阿多諾所謂的“通訊報(bào)道”，變成“焦點(diǎn)訪談”中的某個(gè)內(nèi)容 果如此，文學(xué)倒是回到了現(xiàn)實(shí)，但是卻遠(yuǎn)離了藝術(shù)。我想，這種局面恐怕是稍有文學(xué)常識(shí)的人都不愿意看到的。

文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是復(fù)雜的，兩者之間應(yīng)該還有許多中間環(huán)節(jié)，這些中間環(huán)節(jié)很大程度上會(huì)讓這種關(guān)系變得更加微妙。所以，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義，并不能窮盡這個(gè)復(fù)雜關(guān)系的全部。但是，如果必須在這兩者之間進(jìn)行選擇，我倒是更希望兩不偏廢：在現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義之間保持某種張力，在“寫什么”和“怎么寫”之間保持某種平衡，也許，這才是這場(chǎng)爭(zhēng)論留下來(lái)的更值得思考的東西。你的文章中是不是也隱含著這層意思? 寫得太長(zhǎng)了，就此打住。

即頌

撰安!

2006年11月28日

(作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院)