20世紀(jì)80年代,英美新批評(píng)派被引入中國(guó),一些人津津樂道于布魯克斯的悖論和泰特的張力論。英美新批評(píng)派的代表人物布魯克斯在他的《悖論語言》中賦予悖論以新批評(píng)式的意義:悖論語義結(jié)構(gòu)是詩(shī)歌內(nèi)部生成的一種對(duì)立統(tǒng)一、矛盾平衡的辯證結(jié)構(gòu);另一代表人物泰特則張揚(yáng)詩(shī)歌語言的張力論,他認(rèn)為詩(shī)歌語言中有兩個(gè)經(jīng)常在起作用的因素——外延(extension)和內(nèi)涵(intension)。張力(tension)就是語義學(xué)意義上的外延與內(nèi)涵的協(xié)調(diào)(《詩(shī)的張力》)。顯然,新批評(píng)強(qiáng)調(diào)的悖論的實(shí)質(zhì)在于:表面看來自相矛盾,甚至荒謬,但仔細(xì)揣摩,卻有一種使矛盾雙方完全(至少是部分地)諧和一致的真實(shí);新批評(píng)的張力突出的是詩(shī)歌內(nèi)容與形式、整體結(jié)構(gòu)與局部肌理、感性與理性、語言的字面意義(外延)與深層意義(內(nèi)涵)、一般與特殊、抽象與具體等對(duì)立因素之間的沖突與統(tǒng)一。悖論和張力作為新批評(píng)語義結(jié)構(gòu)解讀的關(guān)鍵詞,在中國(guó)已不再被關(guān)注,但是在西方當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中點(diǎn)擊率還極高,仍然是學(xué)術(shù)活躍的動(dòng)力因素。其實(shí),這種建立在相反沖動(dòng)的平衡之上的構(gòu)思方式抑或思維方式,在中國(guó)早已有之,而且更為成熟,這可能是新批評(píng)派退出中國(guó)學(xué)術(shù)界的主要原因。通過深入的研究,筆者發(fā)現(xiàn)英美新批評(píng)派的悖論和張力論,在中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的語境中被稱為“對(duì)待”。
一、對(duì)待思維及其哲學(xué)內(nèi)涵
據(jù)文獻(xiàn)記載,最初從理論上正式提出“對(duì)待”概念的,是南宋理學(xué)家朱熹。在討論仁、義關(guān)系時(shí),朱熹認(rèn)為仁是體,義是用,“體用之所以名,政以其對(duì)待而不相離也?!?sup>①不過,朱熹之前,“對(duì)待而不相離”的意識(shí)早已滲透在先人的哲學(xué)思維中,其源頭可以追溯到老莊的著述。從老子開始,對(duì)待意識(shí)在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中便刻下了深深的印記。
老子的《道德經(jīng)》中涉及對(duì)待關(guān)系的范疇,擇其要者就有30余例,充分顯示了老子以二元對(duì)待論道的思維特征。《老子》開篇就將“道”分成了“有”和“無”,并認(rèn)為二者“同出而異名”。第二章又圍繞“有”與“無”這對(duì)核心概念提出了難易、長(zhǎng)短、高下、音聲、前后等相互對(duì)待的概念,其各自對(duì)待的關(guān)系是相生、相成、相形、相盈、相和、相隨。后文又出現(xiàn)了一系列對(duì)待的概念:明與昧,進(jìn)與退,成與缺,盈與沖,直與屈,巧與拙,辯與訥,禍與福,正與奇,無不體現(xiàn)了對(duì)待之思。
莊子繼承和發(fā)展了老子的對(duì)待之思?!洱R物論》中,莊子豐富了對(duì)待的范疇,辯證地闡述了彼與此、生與死、是與非、成與敗等對(duì)待關(guān)系。談彼此,“物無非彼,物無非是?!顺鲇谑?,是亦因彼?!?sup>②值得注意的是,《莊子》、《老子》都沒有出現(xiàn)對(duì)待一詞,但《齊物論》中卻有一個(gè)與之近似的詞語——“相待”,莊子認(rèn)為是非或然否是兩種聲音、兩種判斷,“化聲之相待”,但實(shí)際又是一種聲音、一種判斷,“若其不相待”。不相待就是“天倪”、“天鈞”,也就是“道”。相待之“待”本有對(duì)立、依憑二義;就依憑一面看,《齊物論》中的“相待”高度概括了《老子》相生、相成、相形、相盈、相和、相隨的全部含義,實(shí)為“對(duì)待”概念的核心因子。
《易經(jīng)》的陰陽對(duì)待觀念主要體現(xiàn)在《易傳》中。據(jù)考,《易傳》完成于戰(zhàn)國(guó)后期,《否卦》彖傳始言陰陽,并陰陽對(duì)比:“內(nèi)陰而外陽,內(nèi)柔而外剛,內(nèi)小人而外君子”;《系辭》乃有“一陰一陽之謂道”,陰陽已明顯地被認(rèn)為是道的變化法則,并賦予了形而上學(xué)的意義。美國(guó)學(xué)者成中英先生對(duì)陰陽之義作了精辟的概括:(一)陰陽對(duì)待;(二)陰陽互化;(三)陰陽合一為道,為一整體。并認(rèn)為“凡存在的事物均分陰陽,且具有陰陽對(duì)待、變化、統(tǒng)一的關(guān)系?!?sup>③《易傳》特別看重陰陽的對(duì)待和定位,“天尊地卑,乾坤定矣”,“動(dòng)靜有常,剛?cè)釘嘁印?,“在天成象,在地成形”,“乾道成男,坤道成女?《系辭》),又特別看重陰陽的變易和互化,“天地設(shè)位而易形乎其中矣”(《系辭》),將變易看作對(duì)待的題中應(yīng)有之義。
論及對(duì)待一詞的出現(xiàn),不能不提中唐的裴休。《全唐文》卷七百四十三中記載裴休的《圭峰禪師碑銘》高度概括禪師的一生:“皆本一而貫諸法,顯真體而融事理,超群有于對(duì)待,冥物我而獨(dú)運(yùn)矣?!辟Y料表明,這是第一次出現(xiàn)“對(duì)待”一詞。
在理論上明確提出對(duì)待概念的是朱熹。作為哲學(xué)觀念,對(duì)待一詞在朱熹的著作中得到了足夠的重視;在朱熹的思維里,仁義、體用、動(dòng)靜、陰陽、乾坤、善惡等,無不相互對(duì)待。前引有關(guān)仁義體用關(guān)系的文字,已經(jīng)說明對(duì)待“不相離”的基本涵義。在討論動(dòng)與靜的關(guān)系時(shí),朱熹又進(jìn)一步闡明了對(duì)待雙方相互依存的絕對(duì)性:
動(dòng)靜二字相為對(duì)待不能相無,乃天理之自然,非人力之所能為也。若不與動(dòng)對(duì),則不名為靜;不與靜對(duì),則亦不名為動(dòng)矣。④
其論陰陽之“易”,又明確提出“流行”(雙方的運(yùn)動(dòng))和“定位”(運(yùn)動(dòng)的雙方)兩義:
陰陽有個(gè)流行底,有個(gè)定位底?!耙粍?dòng)一靜,互為其根”,更是流行底,寒暑往來是也;“分陰分陽,兩儀立焉”,便是定位底,天地上下四方是也?!耙住庇袃闪x:一是變易,便是流行底;一是交易,便是對(duì)待底。⑤
顯然,朱熹在思考宇宙萬象中的二元關(guān)系時(shí),既有先人智慧的靈光閃現(xiàn),更有自己的義理分析。他提出對(duì)待,強(qiáng)調(diào)對(duì)待,闡釋對(duì)待,將中國(guó)古代的對(duì)待之思真正提升到思維理論的層面,使之獲得了方法論的意義。
綜上所述,對(duì)待概念的哲學(xué)內(nèi)涵是在長(zhǎng)期的歷史積淀中形成的,其要義有以下三個(gè)方面:(一)對(duì)待是整體觀照下的對(duì)待,所以對(duì)待之思以整體之思為前提;(二)對(duì)待是相互參照的二元存在,是認(rèn)識(shí)上的區(qū)分和定位;(三)對(duì)待是相互依存,相互轉(zhuǎn)化,相互包含,和諧一體的二元存在。需要補(bǔ)充說明的是,對(duì)待不能簡(jiǎn)單等同于對(duì)立,雖然分為二元,卻更強(qiáng)調(diào)雙方的協(xié)同而不是矛盾,與西方二元對(duì)立的辯證法有著本質(zhì)上的差異。因此,對(duì)待之思從其哲學(xué)基礎(chǔ)看,乃是一種二元協(xié)同之思,是整體之思的延伸和發(fā)展。
二、中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)中的對(duì)待思維
中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)中的對(duì)待思維,早在春秋之時(shí)就已見端倪。《左傳·襄公二十九年》記載季札在魯觀樂,評(píng)二《南》“勤而不怨”,評(píng)《邶》、《鄌》、《衛(wèi)》“憂而不困”,評(píng)《王》“思而不懼”,評(píng)《豳》“樂而不淫”,評(píng)《頌》“直而不倨,曲而不屈,……哀而不愁,樂而不荒”。這種正言若反的言說方式,就是對(duì)待思維的體現(xiàn)。《論語·八佾》“子曰:‘《關(guān)雎》,樂而不淫,哀而不傷?!薄溆谜Z和思路均承季札而來。
以后各家,在固有思路和話語方式的基礎(chǔ)上,或論析義理,或評(píng)騭詩(shī)人,措辭準(zhǔn)確,辨析精微,顯示出對(duì)待之思和傳統(tǒng)批評(píng)話語的強(qiáng)大生命力。
揚(yáng)雄的《法言》云:“詩(shī)人之賦麗以則,辭人之賦麗以淫?!闭撌鲈?shī)人之賦和辭人之賦風(fēng)格差異,其中“麗”與“則”、“麗”與“淫”各自對(duì)待。嵇康的《琴賦》論琴音之風(fēng)格“雙美并進(jìn),駢馳翼驅(qū)。初若將乖,后卒同趣?;蚯磺?,直而不倨。或相凌而不亂,或相離而不殊”,不僅指出琴音是“雙美并進(jìn)”的二元相待,而且點(diǎn)明二者“后卒同趣”的整體美感效應(yīng)。
皎然則集中運(yùn)用對(duì)待思維來探討詩(shī)歌的風(fēng)格及相關(guān)藝術(shù)問題?!对?shī)式》將有關(guān)問題分成了若干方面:氣、力、情、才、思致、用典等,但著眼仍在于各種因素的整體平衡與和諧,其意無非要說明:完美的詩(shī)歌風(fēng)格應(yīng)該是極度外張和從容內(nèi)斂的相互對(duì)待。其后司空?qǐng)D的《與李生論詩(shī)書》論詩(shī)歌的韻致,“近而不浮,遠(yuǎn)而不盡,然后可以言韻外之致耳”,王世貞的《藝苑卮言》論絕句風(fēng)格,“妙在愈小而大,愈促而緩”,思路與皎然如出一轍。
值得一提的是,在古代文學(xué)批評(píng)的語境中,對(duì)待一詞首次在清代葉燮的《原詩(shī)》中出現(xiàn):“陳熟、生新,二者于義為對(duì)待?!辈⒄J(rèn)為對(duì)待之義,從太極生兩儀以后,無事無物不然,“生熟、新舊二義,以凡事物參之:器用以商周為寶,是舊勝新;美人以新知為佳,是新勝舊;肉食以熟為美者也;果食以生為美者也。反是則兩惡。推之詩(shī),獨(dú)不然乎!”陳熟與生新,各有所美,詩(shī)歌創(chuàng)作并不一定新就是美,舊就是不美,一切都在于是否能“舒寫胸襟,發(fā)揮景物,境皆獨(dú)得,意自天成”。若能如此,即使是陳熟,也會(huì)“忘其為熟,轉(zhuǎn)益見新,無適而不可”,腐朽變?yōu)樯衿妫蝗舨荒苋绱?,則陳熟便為爛熟,生新便生險(xiǎn)怪,“均為風(fēng)雅所擯”。⑥葉燮以對(duì)待思維考察詩(shī)歌創(chuàng)作中的新舊轉(zhuǎn)化問題,為深入研究詩(shī)歌發(fā)展的規(guī)律開辟了道路。
在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中,對(duì)待思維也無處不在,最集中地體現(xiàn)在作家批評(píng)上。
據(jù)現(xiàn)有資料記載,以對(duì)待思維來考察作家,評(píng)論得失,司馬遷評(píng)屈原是最早的案例?!妒酚洝で袀鳌分^“其文約,其辭微……,其稱文小而其指極大,舉類邇而見義遠(yuǎn)。”“小”與“大”、“邇”與“遠(yuǎn)”各自對(duì)待,揭示了屈原詩(shī)歌的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)貌和深層思想意蘊(yùn)。曹丕的《典論·論文》對(duì)應(yīng)埸、劉楨的評(píng)價(jià)也頗有獨(dú)到之處:“應(yīng)埸和而不壯,劉楨壯而不密?!边@里顯然擺脫了對(duì)詩(shī)歌情感內(nèi)容的簡(jiǎn)單評(píng)價(jià),開始關(guān)注詩(shī)歌的整體風(fēng)格;“和而不壯”、“壯而不密”是對(duì)待,也是整體,而風(fēng)格就是對(duì)待中的整體風(fēng)貌。爾后鐘嶸的《詩(shī)品》評(píng)王粲“文秀而質(zhì)贏”,劉勰的《文心雕龍·哀吊》評(píng)陸機(jī)“序巧而文繁”,楊炯的《王勃集序》評(píng)王勃詩(shī)文“壯而不虛,剛而能潤(rùn),雕而不碎,按而彌堅(jiān)”,殷瑤的《河岳英靈集》論盧象之詩(shī)“雅而不素,有大體,得國(guó)士之風(fēng)”,均以對(duì)待持論,評(píng)論詩(shī)人的詩(shī)歌風(fēng)格。
蘇東坡對(duì)陶淵明的評(píng)論歷來為人稱道,尋其原因,就在于能成功地運(yùn)用對(duì)待思維發(fā)掘陶詩(shī)平淡中的深厚意蘊(yùn)。蘇東坡之前,對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)并不高,如鐘嶸《詩(shī)品》置之中品,只是大體指出了其平淡占直的風(fēng)格特點(diǎn),而東坡《評(píng)韓柳詩(shī)》云:
所貴乎枯澹者,謂其外枯而中膏,似澹而實(shí)美,淵明、子厚之流是也。
又《追和陶淵明詩(shī)引》云:
淵明作詩(shī)不多,然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴。
所謂“外枯而中膏,似澹而實(shí)美”、“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”,繼承了司空?qǐng)D“濃盡必枯,淡者屢深”的對(duì)待觀念,是對(duì)陶詩(shī)風(fēng)格最為明豁通達(dá)、切中肯綮的概括。
東坡的思路和結(jié)論為后人廣泛認(rèn)同和接受?!疤諟Y明詩(shī),人皆說是平淡。據(jù)某看,他自豪放,但豪放得來不覺耳?!?sup>⑦姜夔在《白石詩(shī)說》中寫道:“陶淵明天資既高,趣詣?dòng)诌h(yuǎn),故其詩(shī)散而莊、澹而腴?!标憰r(shí)雍在《詩(shī)鏡總論》中道:“素而絢,卑而未始不高者,淵明也?!焙鷳?yīng)鱗的《詩(shī)藪》(《外編》卷四)進(jìn)而以陶淵明詩(shī)風(fēng)之“清”為基點(diǎn),廣論詩(shī)家風(fēng)格之異同,是對(duì)待之思最為集中的體現(xiàn):
靖節(jié)清而遠(yuǎn),康樂清而麗,曲江清而澹,浩然清而廣,常建清而僻,王維清而秀,儲(chǔ)光羲清而適,韋應(yīng)物清而潤(rùn),柳子厚清而峭,徐昌谷清而朗,高子業(yè)清而婉。
賀貽孫的《詩(shī)筏》論詩(shī)文的“厚”與“無厚”及“無厚”與“薄”的關(guān)系,既評(píng)論作家,又辨析義理,指出“無厚之厚”是詩(shī)文的最高境界。其論堪稱精妙,充分體現(xiàn)了對(duì)待思維的思辨穿透力量。
縱觀古代文學(xué)批評(píng)實(shí)踐,對(duì)待之思在不斷擴(kuò)展和深化,無論在詩(shī)文義理的闡發(fā)方面,還是在作家作品的評(píng)論方面,都有著充分的體現(xiàn),產(chǎn)生了顯著的成效,其中蘊(yùn)涵的學(xué)術(shù)價(jià)值值得深入研究和全面總結(jié)。
三、對(duì)待批評(píng)的價(jià)值
對(duì)待思維是一種強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一體中的二元因子相待而相依的樸素辯證思維,具有深厚民族文化基礎(chǔ);哲學(xué)范疇的對(duì)待之思以整體之思為前提,更強(qiáng)調(diào)相互參照的二元對(duì)待的彼此依存、彼此轉(zhuǎn)化、彼此包含,乃是二元協(xié)同之思。體現(xiàn)對(duì)待之思的文學(xué)批評(píng)可以簡(jiǎn)稱為對(duì)待批評(píng)。它不是一種具體的批評(píng)理論和操作方式,而是以對(duì)待原理指導(dǎo)具體批評(píng)活動(dòng)去發(fā)現(xiàn)詩(shī)心,闡明詩(shī)藝,總結(jié)詩(shī)道的運(yùn)思本身。對(duì)待批評(píng)的最大特點(diǎn)是分而不分,不分而分。其中蘊(yùn)涵的學(xué)術(shù)價(jià)值可以從以下幾個(gè)方面作出說明:
第一,對(duì)待批評(píng)對(duì)作品的認(rèn)識(shí)采取分而不分,不分而分的對(duì)待態(tài)度,實(shí)際上已經(jīng)融合了分析思維和直覺思維兩方面的優(yōu)長(zhǎng),既能避免批評(píng)趨于印象,也能避免批評(píng)流于破碎;既能使分析有所歸依,又能使直覺走向深刻。學(xué)界一般將古代文學(xué)批評(píng)的特征總結(jié)為重直覺、重整體,這只是注意到了合而未分的一面,未注意到含有對(duì)待的因素。中國(guó)文學(xué)批評(píng)的獨(dú)特價(jià)值是在對(duì)待中重整體,在直覺中有對(duì)待。物我對(duì)待,言意對(duì)待,情景對(duì)待,神形對(duì)待等等,對(duì)待無所不在,但都能分而不分,復(fù)通為一,在對(duì)待中揭示作品一體之風(fēng)格和審美之意味。 第二,對(duì)待批評(píng)的分而不分,不分而分,意味著理性與詩(shī)性的高度融合,同時(shí)也意味著批評(píng)功能的完全實(shí)現(xiàn)。西方批評(píng)強(qiáng)調(diào)剛性定位,只注重理性分析,在批評(píng)之路上只走了一半;中國(guó)古代批評(píng)則走完了批評(píng)的全程。所以在讀者看來,西方批評(píng)只是批評(píng)家獨(dú)處象牙塔內(nèi)的孤芳自賞,中國(guó)古代批評(píng)則是彼此的妙然心會(huì);這種評(píng)者與讀者問的無所阻隔能夠轉(zhuǎn)化詩(shī)性精神,開啟詩(shī)心。相反,西方批評(píng)則以知識(shí)的明晰為主,追求邏輯自身的完美,但往往遮蔽了詩(shī)性精神。
第三,對(duì)待批評(píng)沒有用于批評(píng)的具體核心概念,若說有,那就是“對(duì)待”本身。因此,對(duì)待批評(píng)充滿了靈活性和不斷拓展的潛力。正如葉燮在《原詩(shī)》中所說,無物不成對(duì)待,物我的交感,情志的分合,詩(shī)思的通塞,音韻的高下,語言的雅俗,句法的駢散,凡是能成為分析對(duì)象的,都存在對(duì)待。對(duì)待可能涉及各種批評(píng)理論,如創(chuàng)作論、主體論、音韻論、修辭論、文體論、意境論、風(fēng)格論、發(fā)展論、本體論等,但并不像西方理論那樣界限分明,水火不容,而是具有很強(qiáng)的親和性和互通性,更容易形成一種相生相成的綜合批評(píng)理論。
第四,對(duì)待是整體觀照下的對(duì)待,對(duì)待批評(píng)是整體觀照下的批評(píng)。其中對(duì)待雖主要是針對(duì)形下存在,但所指卻復(fù)歸形上本體。西方批評(píng)也談?wù)撌挛镏g的對(duì)立統(tǒng)一,但更多只是作為一種操作方法,對(duì)作品局部作形下的分析,因?yàn)檫^分關(guān)注二元的不可協(xié)調(diào)性和相反性質(zhì),所以統(tǒng)一往往落空或仍停留在形下層面,整體的形上意義并不能真正揭破。本文前言所提到的西方新批評(píng)中的悖論、張力概念已意識(shí)到文本內(nèi)部中的對(duì)待關(guān)系,但因?yàn)檎w觀和形上學(xué)的局限,達(dá)不到“有無相生”的境界,故而遠(yuǎn)不及中國(guó)對(duì)待批評(píng)視野闊大,見解深刻。
當(dāng)前,文學(xué)批評(píng)發(fā)展已步入現(xiàn)代化進(jìn)程。“所謂現(xiàn)代化,首先是觀念和思維方式的現(xiàn)代化,從這個(gè)意義上說,只有轉(zhuǎn)換思維方式,才能建設(shè)現(xiàn)代文化,也只有經(jīng)過這個(gè)轉(zhuǎn)換,傳統(tǒng)思維中有價(jià)值的東西才可能真正得到發(fā)展?!?sup>⑧在這一進(jìn)程中,在東西方文化相互碰撞和對(duì)話中,我們既要借鑒西方批評(píng)理論的分析手段,更要珍視中國(guó)古代批評(píng)理論的真正價(jià)值。憑著對(duì)待思維本身所具有的包容性和靈活性,憑著對(duì)待思維與整體形上意義的天然關(guān)聯(lián),更具現(xiàn)代色彩的綜合批評(píng)理論的出現(xiàn),值得期待。
①朱熹《答呂伯恭書》,見《晦庵先生朱文公文集》卷三十三,《四部叢刊》初編。
②莊子《齊物論》,見曹礎(chǔ)基著《莊子淺注》,中華書局1982年版。此段中引文均見此書,頁(yè)碼依次為第22、25、32、40頁(yè)。
③[美]成中英《論中西哲學(xué)精神》第136頁(yè),上海東方出版中心1991年版。
⑧朱熹《答胡廣仲》,同①卷四十二。
⑤⑦朱熹《朱子語類》卷六十六·易二;卷一百四十。
⑥葉燮《原詩(shī)》第44—45頁(yè),人民文學(xué)出版社1998年版。
⑧蒙培元《中國(guó)傳統(tǒng)思維方式的基本特征》,見張岱年、成中英等《中國(guó)思維偏向》第34頁(yè),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991年版。
(作者單位:湖北荊州長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院)