師承魯迅的陳映真，是臺(tái)灣文化界的一面旗幟。他是臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)理論的開拓者和奠基者之一，他的一系列文藝觀點(diǎn)對(duì)建設(shè)臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)理論產(chǎn)生了積極影響。他明確主張反對(duì)文學(xué)全盤西化，建立民族風(fēng)格、文學(xué)要關(guān)心民生和民族自由獨(dú)立、文學(xué)要推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。陳映真曾以許南村的筆名發(fā)表過《試論陳映真》，文中說到過自己的青少年時(shí)代，“1958年，他的養(yǎng)父去世，家道遽爾中落。這個(gè)中落的悲哀，在他易感的青少年時(shí)代留下了很深的烙印?！彼缙谧髌分心欠N蒼白慘綠的色調(diào)，就根源于此。陳映真的早期文本充滿著“屬于美學(xué)的病弱的自白”，彌漫著憂悒、感傷、蒼白、哀愁而且苦悶的情緒，作家注重表現(xiàn)人的孤獨(dú)、焦慮，人的那種得不到救贖的絕望，筆下人物懷抱美麗而空妄的理想，卻終至紛紛挫傷自我以至萎靡頹廢。與這種“慘綠蒼白”的審美風(fēng)格相呼應(yīng)的是其早期文本的主題話語凸顯一種低沉憂郁的審美特征，傾向于選取憂悒、孤獨(dú)、苦悶、懺悔、死亡等主題話語來建構(gòu)其小說文本的美學(xué)空間。

一、憂郁心態(tài)的審美凸顯

黎湘萍先生稱陳映真是臺(tái)灣島上負(fù)傷累累的憂郁的心靈。他的哀傷、憂郁，首先來自臺(tái)灣受蹂躪、遭掠奪的獨(dú)特的歷史記憶。作為一位思想敏感的作家，陳映真也無法走出這段尷尬的歷史，為此他不知多少遍焦慮過，憂思過，他企圖革新思想，用基督精神和人道主義安撫自己負(fù)傷累累的憂郁心靈，但這種救治無法從根本上“療傷”。

陳映真自稱是一個(gè)市鎮(zhèn)小知識(shí)分子。在社會(huì)變革演進(jìn)時(shí)期，知識(shí)分子的生態(tài)和心態(tài)常會(huì)是顯示其消長(zhǎng)變動(dòng)的晴雨表，他們所處的中間地位，既可向上升進(jìn)，又會(huì)向下滑落，因而他們是社會(huì)各階層中最敏感、最不安定的一群。時(shí)代的變遷，世事的更替，使其人生際遇充滿坎坷，因而其生活經(jīng)歷繁復(fù)而滄桑，其精神世界豐富而多義。對(duì)這樣一個(gè)變動(dòng)不居的社會(huì)階層，作家的審美眼光會(huì)不自覺地予以觀照。在當(dāng)代臺(tái)灣文壇上，對(duì)知識(shí)分子題材開掘得最執(zhí)著、最深刻的小說家當(dāng)推陳映真了。作為一個(gè)市鎮(zhèn)小知識(shí)分子作家，陳映真浪漫而憂郁的審美筆觸鍥入了知識(shí)分子的心靈世界，塑造了不少與現(xiàn)實(shí)格格不入的憂郁哀傷的知識(shí)分子形象：《我的弟弟康雄》中的康雄、《鄉(xiāng)村教師》中的吳錦翔、《故鄉(xiāng)》中的“哥哥”等。

尉天驄說：“陳君早期作品中的人物，多是一些貧困的、虛無的、充滿浪漫氣質(zhì)的青年，他們一方面被思春期的苦惱所困擾，一方面則懷抱著美麗的夢(mèng)想，而康雄一群人便是最好的代表。”^①這種評(píng)論準(zhǔn)確把握了陳映真早期創(chuàng)作中人物形象的精神特質(zhì)，頗有見地?？敌蹅兌加袨跬邪钍降睦硐胱非?，但面對(duì)風(fēng)雨如磐的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，既沒有奮力抗?fàn)幍挠職?，又找不到突圍的出路，于是心中便憂愁沉郁，感傷失望，陳映真的小說文本淋漓盡致地呈現(xiàn)了這種復(fù)雜心態(tài)。

康雄是個(gè)富有愛心的小知識(shí)分子，追求烏托邦社會(huì)的和平、自由、平等、快樂，幻想創(chuàng)辦學(xué)校、醫(yī)院、孤兒院來造福貧民，但這位熱情的理想主義者“沒有雪萊那樣狂飚的生命”，現(xiàn)實(shí)世界只在倉庫里給他安排了一個(gè)職位。他“一方面喘息于自瀆的快感，一方面又為在一個(gè)婦人身上失去童真而自責(zé)自咒；一方面追求虛無，追求那人生最深遠(yuǎn)最玄遠(yuǎn)的境地，一方面又逃不出宗教的道德板樣?！?sup>②在物質(zhì)和精神雙重矛盾的壓迫下，他心中的焦慮無法排遣，于是在絕望的顫叫中“撕掉自己的生命”，對(duì)抗冷酷的現(xiàn)實(shí)。

和康雄相比，吳錦翔的人生際遇更顯蒼涼，理想追求更接近現(xiàn)實(shí)，因而其命運(yùn)悲劇意味更強(qiáng)烈。吳錦翔經(jīng)歷了20世紀(jì)那場(chǎng)滅絕人性的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然戰(zhàn)場(chǎng)上的槍彈沒有吞噬他的生命，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影總像附體的鬼魂時(shí)而折磨他的精神，時(shí)而揉碎他改革鄉(xiāng)土的理想，使他對(duì)身處的現(xiàn)實(shí)世界不斷懷疑，不斷絕望。這之中，他企圖用自己的理想和意志愈合心靈滴血的傷口，但他那無奈的救治注定要失敗，最終在無可遏止的頹敗中他為自己卑微的生命劃上了悲壯的句號(hào)。

如果說康雄的憂郁來自烏托邦理想的破滅，吳錦翔的悲觀絕望來自戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘的凌遲，那么“哥哥”的墮落頹喪則來自世態(tài)炎涼的困擾?！案绺纭笔莻€(gè)虔誠的基督徒，懷抱溫情主義處事待人，因?yàn)闊崆楹屠硐氲尿?qū)使，他放棄高尚而且賺錢的開業(yè)醫(yī)生不干，卻來到焦炭廠做保健醫(yī)生。他希冀自己的熱心讓所有的人皈依耶穌腳下，像小羊聚集在約旦河旁。但是家道沒落，那些昔日諂媚奉承的笑容一變而為冷若冰霜的臉色。冷酷漠視者，有之；落井下石者，有之。這殘酷的事相一下子使“哥哥”動(dòng)搖了理想，冷卻了熱情，內(nèi)心因之而來的苦悶、失落、憂悒、絕望使他難以承載，因而，“天使”墮落成了惡魔、賭徒。

陳映真描寫康雄們苦悶憂郁的心態(tài)，其實(shí)也是他對(duì)時(shí)代感同身受后的一種審美沉思：他反映了一個(gè)富于理想的貧苦青年，在現(xiàn)實(shí)中所表現(xiàn)的情緒上的反抗；一個(gè)熱愛祖國(guó)的臺(tái)灣青年，在中國(guó)的混亂中迷失；一個(gè)充滿浪漫氣質(zhì)的思春期少年，如何趨向反抗型的虛無精神和夢(mèng)幻式的“安那琪”道路。這無疑是作者在那種政治氛圍中使用的一種“曲筆”?？敌蹅兌挤浅Ｉ屏?、非常熱情，充滿理想主義，想要改革社會(huì)，但是鐵板似的現(xiàn)實(shí)碰得他們頭破血流，康雄吞毒，吳錦翔切脈，“哥哥”墮落，這一幕幕悲劇的上演既是康雄們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)無言的抗?fàn)帲彩亲髡邔?duì)時(shí)代病態(tài)的審美批判，盡管它只是一種“審美情緒的反應(yīng)”，是“美學(xué)的病弱的自白”，但卻閃爍著作者知性的光芒。

二、拂之不去的懺悔意識(shí)

在基督教教義里，“懺悔”(repent)旨在洗清人的靈魂，其實(shí)質(zhì)性的內(nèi)涵即“自我譴責(zé)”，若推而廣之到審美意義層面，則是一種對(duì)以往鑄成的錯(cuò)誤甚至罪惡的深刻認(rèn)識(shí)，是一種帶有強(qiáng)烈情緒因素的“自我譴責(zé)”。它和中國(guó)知識(shí)分子一貫倡導(dǎo)的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”和“三省吾身”的反思在思維形態(tài)上有著不同的心理建構(gòu)。反省只是對(duì)以往行為的重新審視與甄別，帶有濃厚的理性色彩，而懺悔意識(shí)帶有強(qiáng)烈的情緒因素?；浇涛幕且环N罪感文化，基督教認(rèn)為人生來是有罪的，必須在不斷的懺悔中獲得神的救贖，在對(duì)上帝的祈禱中求得心靈的拯救，讓人在不斷的懺悔中等待世界末日的審判。一般來說，懺悔意識(shí)來源于西方的基督教文化。對(duì)比中外文學(xué)文本，我們可以發(fā)現(xiàn)在基督教精神光照之下的西方文學(xué)，懺悔意識(shí)被表現(xiàn)得尤為突出，并且不乏經(jīng)典之作。如盧梭的《懺悔錄》、托爾斯泰的《復(fù)活》、陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》等，都蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)。

陳映真作為一個(gè)出身于信仰基督教家庭的作家，他對(duì)基督教教義中“懺悔”的真諦的領(lǐng)悟自然會(huì)超人一籌。他雖然深知宗教只能給人渺茫的心理寄托，懺悔只能讓人幻滅，走向虛無，但是涉筆創(chuàng)作時(shí)，下意識(shí)中積淀的懺悔觀念、救贖情結(jié)不時(shí)會(huì)因?yàn)槲谋局腥宋锝巧\(yùn)的觸動(dòng)而奔涌到筆端，形諸審美。受基督教文化的影響，他在創(chuàng)作中常常以懺悔的敘事形式袒露人物的心理和情感，突出人物的愧疚負(fù)罪心態(tài)。《我的弟弟康雄》就相當(dāng)?shù)湫偷乇磉_(dá)了這種宗教心理?？敌叟c足可作母親的房東太太私通后，產(chǎn)生了一種近乎“原罪”般的宗教感。他不斷地批判否定自我，企圖通過懺悔求得精神的安慰和解脫。這種來源于《圣經(jīng)》的宿命心理足以令人扼腕嘆惜。所以康雄臨死前在日記里絕望地自我解剖道：“我沒有想到長(zhǎng)久追求虛無的我，竟還沒有逃出宗教的道德的律。圣堂的祭壇上懸著一個(gè)掛著基督的十字架。我在這一個(gè)從生到死絲毫沒有和人間的欲情有分的肉體前，看到卑污的我所不配享受的至美?！焙苊黠@，這個(gè)“虛無者”的覺悟來自于自己內(nèi)心對(duì)耶穌基督的認(rèn)同時(shí)產(chǎn)生的內(nèi)在的反省，而不是外在的社會(huì)輿論和體制化的規(guī)范。作為一種人性的懺悔和歷史的懺悔，一種對(duì)欠缺人生的補(bǔ)償，陳映真的小說《六月里的玫瑰花》、《文書》無疑更應(yīng)當(dāng)引起我們的關(guān)注。從總體上來看，這兩部作品的懺悔意識(shí)主要還是表現(xiàn)為人對(duì)靈魂的關(guān)注、凈化和自救。《六月里的玫瑰花》中的黑人士兵巴爾奈曾經(jīng)失去理性地瘋狂屠殺了一個(gè)村莊的百姓，并對(duì)一個(gè)天真可愛的小女孩扣動(dòng)了扳機(jī)。慘無人道的殺戮讓他萌生了一種罪惡感，他為自己的行為深深懺悔。《文書》中的安某曾經(jīng)槍殺過一個(gè)無辜的臺(tái)灣青年，為此他懺悔不已。而冥冥之中命運(yùn)似乎在安排，他娶了這位被槍殺青年的妹妹，這更加加劇了他的懺悔程度，以至于最后神經(jīng)失常，在惡夢(mèng)中錯(cuò)殺了妻子。陳映真認(rèn)為市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的“唯一救贖之道”是“在介入的實(shí)踐的行程中，艱苦地作自我的革新，同他們無限依戀的舊世界做毅然的決絕，從而投入一個(gè)更新的時(shí)代?！?sup>③在小說《鄉(xiāng)村教師》、《賀大哥》中，陳映真讓主人公吳錦翔、賀大哥懺悔之余，又為其安排了救贖之道：吳錦翔在婆羅洲瀕臨絕境時(shí)吃人肉這件事一直成為壓在他心底的致命罪感，他沒有因?yàn)槭菓?zhàn)爭(zhēng)的過錯(cuò)而寬恕自己。所以他找到一條救贖之道——當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師，致力于改革鄉(xiāng)土。賀大哥也因?yàn)樵?jīng)參與過戰(zhàn)爭(zhēng)，所以后來在小兒麻痹康復(fù)所做義務(wù)復(fù)健員，救世濟(jì)貧，扶困救危，以此洗刷自己卑污的靈魂。

康雄、吳錦翔、巴爾奈、賀大哥、安某等等喘息于歷史與未來之間，蹉跎于現(xiàn)實(shí)困境中，在道德律令的召喚下，因?yàn)椴荒苋淌茏陨淼奈蹪岙a(chǎn)生了內(nèi)疚感、自咎感，萌發(fā)了自我懺悔意識(shí)或原罪意識(shí)。在這些懺悔的主體中，大致可以分三種類型：(一)市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的懺悔，如康雄、哥哥(《故鄉(xiāng)》)等，他們的懺悔分別來自于對(duì)內(nèi)心至高無上的道德律令的褻瀆和對(duì)本質(zhì)人性美好良心的淪喪，他們懺悔的旨?xì)w是走向永恒的自由之路，自毀而亡。(二)流寓臺(tái)灣的大陸人的懺悔，如安某，胡心保(《第一件差事》)等，他們是島上無根的漂泊者，在遙渺阻隔的故鄉(xiāng)，他們有過妻子，有過戀人，有過榮耀顯赫的輝煌，也有過不堪回首的往事。流寓中，魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁與愧對(duì)世人的負(fù)咎感繁復(fù)交織，形成其深重的內(nèi)疚和自我懺悔情緒。(三)戰(zhàn)爭(zhēng)的受損者的懺悔，如吳錦翔、巴爾奈、賀大哥等，他們被戰(zhàn)爭(zhēng)錯(cuò)置，戰(zhàn)爭(zhēng)的欺罔性使他們對(duì)自己滅絕人性的瘋狂行為產(chǎn)生了懷疑，他們迫切需要救贖，從而復(fù)歸善良的人性，于是他們?cè)凇敖槿氲膶?shí)踐形成中”，不斷地懺悔，洗刷自己曾經(jīng)卑污的靈魂。

陳映真小說文本流動(dòng)著的這種東方式的“懺悔意識(shí)”涂抹著濃厚的現(xiàn)代色彩。這里，懺悔的基調(diào)是悲愴的，懺悔的情緒是強(qiáng)烈的。對(duì)負(fù)罪行為的懺悔并未把懺悔者帶進(jìn)靈魂的天堂，救贖的終極目標(biāo)無法企及，于是憂郁的心靈更加憂郁，苦難的命運(yùn)更加苦難。個(gè)中原因可從臺(tái)灣苦難的現(xiàn)實(shí)中找到答案。在中國(guó)近現(xiàn)代史上，臺(tái)灣可以說是中國(guó)苦難歷史命運(yùn)的象征。1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后淪為日本的殖民地，盡管1945年抗戰(zhàn)勝利得到光復(fù)，但是因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，島內(nèi)一片血雨腥風(fēng)。1947年慘酷的二·二八事件徹底搗碎了島內(nèi)人們得救的迷夢(mèng)。這之后，海峽兩岸對(duì)峙分裂的局面開始了，正是這樣一種無法把握的歷史苦難使在這漂浮的大地上生息的人們成了時(shí)代狂飆中的歷史孤兒，他們自然而然地積淀著“孤兒意識(shí)”、“苦難意識(shí)”，由于歷史的錯(cuò)動(dòng)，這兩種意識(shí)必然促使人們從精神上或現(xiàn)實(shí)里尋找救贖的上帝，可是懺悔的歸宿要么是自毀，要么是頹敗。正是這種“二難”歷史的撥弄，歷史孤兒們虔誠的懺悔只能停留在自虐階段，而無法上升到自救階段。陳映真審美文本悲愴的懺悔反映的正是這種苦難的“存在”，因而顯得暗淡、低徊、蒼涼。

三、神秘慘綠的“死亡”主題

黎湘萍在《臺(tái)灣的憂郁》中認(rèn)為：“陳氏人物有一種遭‘天譴’的特征，那就是一旦內(nèi)心的道德律令喚醒了一度曖昧的善惡感，這些人物便陷入良知與現(xiàn)實(shí)的沖突之中，而解脫痛苦的結(jié)果便是走向死亡。這種嗜死的本能就潛存在那些精神苦難而顯得憂郁蒼白的人物身上。”^④閱讀陳映真的小說文本，不時(shí)會(huì)感到一種神秘的死亡氛圍縈繞在其小說主角身邊，安撫他們憂郁的靈魂。文本里，作者不時(shí)把死亡悲劇呈現(xiàn)著、輪回著，似乎這些角色“嗜死的本能”十分強(qiáng)烈，不可遏止，死亡之神就像是他們沖決現(xiàn)實(shí)樊籠的召喚力量和超脫苦難的神圣使者。在它的誘惑下，“俊美如太陽神”的哥哥、“壯碩而且煥發(fā)”的猶大、眼神透著“幾分憂郁”的鄭介禾都踏上了彼岸的歸途。這里，陳映真攥住的審美之筆圍繞“死亡”的主題反復(fù)抒寫著現(xiàn)實(shí)與苦難、貧窮與富裕、善良與罪惡、熱情與冷漠多元對(duì)立下悲愴的人生故事，其氛圍迷惑而浪漫，其主題深邃而寫實(shí)。

陳映真作品里那反復(fù)吟詠的“死亡”主題，不是他一時(shí)的審美沖動(dòng)所致，而是他對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、精神三重世界的審美諦視后孕育的，它是以母題的形式潛隱在文本里，貫穿于他絕大部分創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)中，而且“死亡”母題的詮釋基本上形成了固定的審美模式，即陳映真筆下的人物角色走人“死亡”王國(guó)的心路歷程都重復(fù)著“追求·希望→苦悶·失落→負(fù)罪·絕望→墮落·死亡”的軌跡圖式。譬如，“細(xì)瘦而蒼白的少年”康雄一心要建構(gòu)烏托邦式的理想國(guó)，但“求魚得蛇”、“求食得石”，道德的律令，宗教的裁判，讓他心靈負(fù)罪哀傷不已，終而在絕望中奔向死亡之神。和康雄一樣，吳錦翔也是在理想與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與環(huán)境矛盾不可調(diào)和下意志崩潰，精神幻滅，那“名定的戰(zhàn)爭(zhēng)、爆破、死尸和強(qiáng)暴”的洗禮沖毀了他的精神家園，于是在祭奠“良心”哀號(hào)的慘烈聲中擁抱死亡女神。再如猶大(《加略人猶大的故事》)的悲劇也是這樣表現(xiàn)的，猶大倨傲而有智慧，他幻想利用拿撒勒人耶穌在以色列人民中的聲望來實(shí)現(xiàn)喚醒民眾、推翻羅馬人統(tǒng)治的社會(huì)變革理想，但是幻想的虛妄與現(xiàn)實(shí)的結(jié)果的倒錯(cuò)，使他“不覺之間成了一個(gè)憂郁病患者。一種溫和的、幽暗而且仿佛無極的頹廢和纏綿的、無名的憂愁在他的內(nèi)心深處筑巢而且營(yíng)絲了，在至高的超人的道德律令的驅(qū)使下，他認(rèn)識(shí)了自己的愚妄和耶穌的偉大”，從而皈依到宗教神靈的門下，當(dāng)黎明降臨之際，他“像一面破爛的旗幟”飄進(jìn)了沉寂的天堂。這里，陳映真敘述死亡，沒有那種對(duì)臨死軀體抽搐和扭動(dòng)令人驚悸的場(chǎng)景，基本上都是一種過去時(shí)態(tài)景象，“死亡”糾纏他的一個(gè)存在方式只是一種精神歸宿的代碼。因此，他特別注重“死亡”降臨前人物精神世界幻滅軌跡的描寫，如康雄由通奸產(chǎn)生的罪惡感，吳錦翔由吃人肉引起“良心的”最后毀滅，猶大目睹耶穌無辜之死自我唾棄等都是從心靈碎裂層面來傳達(dá)“死亡”苦難的悲慘意味。

從以上的分析中，我們可以看出，陳映真在冷靜諦視灰暗的死亡世界以后，期待著“浴滿了陽光的，鷹揚(yáng)的人類世紀(jì)”的君臨，希冀涅槃后新生事物的誕生。在《凄慘的無言的嘴》中，作者讓“黑房”里的夢(mèng)幻者呼喊“打開窗子，讓陽光進(jìn)來吧”；在《將軍族》中，作者讓“兩個(gè)飽經(jīng)挫敗和凌辱的卑屈的人物，把光明和幸福的人生寄托在一個(gè)神秘的渺不可知的未來世界——來生”；在《兀自照耀著的太陽》中作者讓魏醫(yī)生夫婦告別腐敗的、無希望的、負(fù)罪的過去，而重新像一個(gè)人那樣生活；在《一綠色之候鳥》中，作者讓歷盡滄桑的季叔誠詛咒過去，寄希望于未來，盼望“他要有新的、活躍的生命”。這明快的筆觸，雖然在陳映真的文本里顯得有些蒼白無力，但是在一定意義上卻為其憂郁而沉思的審美平添了些許亮色，從而使讀者體驗(yàn)“死之迷惑”時(shí)能夠感覺到希望的怦然躍動(dòng)。

(本文系湖南省教育廳資助項(xiàng)目[04C054])

①尉天驄《一個(gè)作家的迷失與成長(zhǎng)》，《陳映真作品集》(14)，臺(tái)北人間出版社1988年版。

②沙蕪《陳映真的小說》，《陳映真作品集》(14)。

③陳映真《試論陳映真》，《陳映真作品集》(9)。

④黎湘萍《臺(tái)灣的憂郁》，三聯(lián)書店1994年版。

(作者單位：湖南人文科技學(xué)院中文系)