記得是小學(xué)三年級,偶然生病,不能去上學(xué)。于是抱膝坐在床上,望著窗外寂寂青山、遲遲春日,心里竟有一份巨大的至今猶不能忘的凄涼。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾?,無法對自己說清楚那番因由。但那份痛,卻是記得的。
為什么痛呢?現(xiàn)在才懂,只因你知道,你的好朋友都在,而你偏不在,于是你癡癡地想。他們此刻在操場上追追打打嗎?他們在教室里挨罵嗎?他們到底在干什么啊?不管是好是歹,我想跟他們在一起啊!一起挨罵挨打都是好的啊!
于是,開始喜歡點(diǎn)名,大清早,大家都坐得好好的,小臉還沒有開始臟。小手還沒有汗?jié)瘢蠋熣f:
“xxx。”
“在!”
正經(jīng)而清脆,仿佛不是回答老師,而是回答宇宙乾坤,告訴天地,告訴歷史,說,自一個(gè)孩子“在”這里。
回答“在”字,對我而言總是一種飽滿的幸福。
然后,長大了,不必被點(diǎn)名了。卻迷上旅行。每到山水勝處,總想舉起手來,像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子,回一聲:
“我在?!?/p>
“我在”和“某某到此一游”不同,后者張狂跋扈,而說“我在”的仍是個(gè)清晨去上學(xué)的孩子,高高興興地回答長者的問題。
其實(shí)人與人之間,或?yàn)橛H情或?yàn)橛亚榛驗(yàn)閻矍?,哪一親密密的情誼能不:基于我在這里。剛好你也在這里的前提?一切的愛不就是“同在”的緣分嗎?就I連神明,其所以神明,也無非由于“昔在、今在、恒在”,以及“無所不在”的特質(zhì)。而身為一個(gè)人,我對自己“只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間的局限”感到另一:種可貴,仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀,單獨(dú)看,毫無意義,及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空,卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終的無限而我是此時(shí)此際此山此水中的有情和有覺。
讀書,也是一種“在”。
有一年。到圖書館去,翻一本《春在堂筆記》,那是俞樾先生的集子,紅綢精裝的封面。打開封底一看,竟然從來也沒人借閱過,真是“古來圣賢皆寂寞”啊!心念一動,便把書借回家去。書在,春在,但也要讀者在才行啊!我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”,仿佛面對作者的精魄。對我而言,李賀是隨召而至的,悲哀悼亡的時(shí)刻,我會說:“我在這里,來給我念那首《苦晝短》吧!念‘吾不識青天高,黃地厚。唯見月寒日暖,來煎人壽’。”讀那首韋應(yīng)物的《調(diào)笑令》的時(shí)候,我會輕輕地念:“胡馬胡馬,遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶。東望西望路迷。迷路迷路,邊草無窮日暮?!庇X得自己就是那從唐朝一直狂馳至今不停的戰(zhàn)馬,不,也許不是馬,只是一股激情,被美所迷,被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾,因而心緒萬千,激情不知所止。
看書的時(shí)候。書上總有綽綽人影,其中有我,我總在那里。
《舊約,創(chuàng)世紀(jì)》里,墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說:
“亞當(dāng),你在哪里?”
他噤而不答。
如果是我,我會走出,說:
“上帝,我在,我在這里,請你看著我,我在這里。不比一個(gè)凡人好,也不比一個(gè)凡人壞。我有我的遜順祥和,也有我的叛逆兇戾,我在我無限的求真求美的夢里。也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊,俯察我,我在這里?!薄拔以凇?,意思是說我出席了,在生命的大教室里。
幾年前,我在山里說過的一句話容許我再說一遍,作為終響:
“樹在,山在,大地在,歲月在,我在。你還要怎樣更好的世界?”