窗外有一排柳樹，正是“雨水”節(jié)氣，小小的柳葉兒被串了起來，隨意又有條不紊地垂下來，形成一道疏疏密密的天然垂簾，在微風中輕搖。遠處，冬日里完全顯露的村莊，如今已是半遮半掩，不用多久，窗外只會留一道綠色的屏風。直到下一個冬日降臨，那片田野與村莊才會重新顯露出來，那時它們較前一年又發(fā)生了什么樣的變化？我很期待。

還記得去年的這個季節(jié)，柳條也是這樣的，當時正給學生講古典詩歌，看到柳葉兒，就隨口吟出賀知章的《詠柳》：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀?！庇中趴陂_河地說：大家都很欣賞的這首詩吧，但這“二月春風似剪刀”卻很煞風景，你們看這春風是如何的溫潤呀，柳條是如何的柔美呀，憑空來了一把剪刀，把一首很美的詩剪得破碎了。學生們也跟著大放厥詞，說還不如二月春風似村姑之類。

轉(zhuǎn)眼一年過去了，此情此景仿佛仍在眼前，但那些學生已經(jīng)成了一年級的大學生，現(xiàn)在也許正坐在寬敞明亮的教室里聆聽教授的教誨吧。而我眼前的這些學生也即將迎接六月的決戰(zhàn)，明年的此時，他們也將坐在大學的教室里，而我又將面對新一屆的學生。從我的角度來看，他們仿佛就是那一片片小小的柳葉兒，隨著春天走進我的視野，然后又慢慢淡出我的世界，也許一生再無緣相見。而我則像是那柳樹的樹干，長年不變，站在同樣的講臺上，講授著同樣的內(nèi)容，用今天來復印明天，直到復印機報廢停止運行。當然，別人會蹺著大拇指說，您是桃李滿天下。是呀，我們真的是桃李滿天下，可是有幾個桃李還記得當年的園丁呢？常聽周圍的同事說，某某學生當了如何大的官，某某學生辦了如何大的公司，某某學生賺了如何多的錢，他們說得很興奮，我卻無語。因為我很少見到這些學生回到他們曾經(jīng)奮斗過的校園，看看那些已過早地染上白霜的老師們，也不見這些卓有成績的學生為貧困的家鄉(xiāng)做一點真正的事情。真正建設家鄉(xiāng)、改變家鄉(xiāng)面貌的卻是那些無緣進入這所省級重點中學，沒有機會進入大學深造，我也沒有謀面的“學生”。從我這間教室里走出去的學生都已客居他鄉(xiāng)，正在建設本已經(jīng)很繁華的大都市，這也正是城鄉(xiāng)差別越來越大的一個原因吧。我不會為當大官、賺大錢的學生感到自豪，相反，卻為我從來沒有教過、卻正在為家鄉(xiāng)的改變螞蟻搬食般艱難地生活著的家鄉(xiāng)的學生而自豪，正是他們在綠柳外的田野上辛勤地勞作著，使家鄉(xiāng)的村莊發(fā)生悄悄的變化。

于是我再次吟誦了《詠柳》，并說起去年的情景，我說，你們就是柳葉兒，春天一過你們就會淡出我的視線，而且淡出故鄉(xiāng)。也許我說得太傷感了吧，教室里一時沒有了聲音。然后一位學生說：“老師，你的話讓我想起了臺灣作家張曉風的《春之懷古》，其中有一段對于柳絮的描寫，我特別喜歡，我背出來讓大家聽聽：‘一陣風起，每一棵柳都吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清、聽也聽不清的飛絮，每一絲飛絮都是一件柳的分號?！蚁?，柳樹除了葉兒之外，還有柳絮；少了柳絮，柳樹也就缺乏美感了。老師您說對嗎？”

我一愣，隨之明白了他的意思。我怎么只看到柳葉兒，而沒有看到柳絮飄飛呢？正是有了“柳絮因風起”才有了眾多的柳呀。

另一位學生說：“老師，我記得清人王拯有一首詩《羅池》，原詩是這樣的：‘半畝羅池在，孤亭錦樹隈；橘香三百本，留待我歸來?！蚁氚阉某桑骸處熗瑢W在，綠柳校園隈；家鄉(xiāng)三千里，留待我歸來。’”

我笑了，心里的一片陰云忽然散去，像春日的天空一樣清澈明朗。