一

《背影》發(fā)表八十多年來(lái)，不知撥動(dòng)過(guò)多少讀者的心弦，引起了多少讀者的共鳴?！侗秤啊犯腥耸枪沧R(shí)，可為什

么感人卻眾說(shuō)紛紜。

葉圣陶說(shuō)：“就是把父親的背影作為敘述的主腦，從其間傳出父親愛(ài)惜兒子的一段深情?！薄?〕

季羨林說(shuō)：“《背影》表現(xiàn)的就正是三綱之一的父子這一綱的真精神。中國(guó)一向主張父慈子孝，在社會(huì)上，孝是一種美德?！薄?〕

余秋雨說(shuō)：“朱自清就以樸素的筆調(diào)描寫(xiě)了他當(dāng)時(shí)看到的一幅圖景……這就是一個(gè)非常出色的情感的直覺(jué)造型。父親對(duì)朱自清的情感，朱自清對(duì)父親的情感，都濃縮于這個(gè)造型之中?！薄?〕

錢(qián)理群說(shuō)：“他捕捉到一二不可言說(shuō)的典型細(xì)節(jié)，注入了一股對(duì)勞碌奔波的老父的至親深情，表現(xiàn)出小資產(chǎn)者在舊世界一生顛簸掙扎的可悲命運(yùn)?！薄?〕

以上論者的說(shuō)法都有道理，但我們認(rèn)為，《背影》感人的最根本原因是：一位真實(shí)得近乎“赤裸”的父親所表現(xiàn)出的平常而感性的父愛(ài)，激活了讀者人生經(jīng)歷中的父愛(ài)體驗(yàn)，在讀者的心中漾起了一圈圈“體驗(yàn)性共鳴”的漣漪。是《背影》父愛(ài)圖景激活了每個(gè)讀者自身的父愛(ài)體驗(yàn)感動(dòng)了讀者自己！

二

記敘親人，特別是記敘父母的作品一般都包含“記親三股”。

第一“股”是“感人事跡”。所記之事不管關(guān)涉國(guó)家、民族、社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、和平，還是只關(guān)涉柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，一般總有難能可貴、感人至深，甚至飽含血淚的特別之處。

第二“股”是“高度評(píng)價(jià)”。一般要對(duì)親人的為人、處世、思想、品格等作出正面高度評(píng)價(jià)。

第三“股”是“深刻影響”。介紹親人的言行、品德等對(duì)“我”所產(chǎn)生的重大而深刻的影響。

以上記敘親人作品中常見(jiàn)的“三股”在《背影》中基本沒(méi)有表現(xiàn)?！侗秤啊匪涀罡腥酥率歉赣H“爬月臺(tái)買橘子”。不少論者在評(píng)論這一經(jīng)典細(xì)節(jié)時(shí)都極力強(qiáng)調(diào)一個(gè)“難”字，想方設(shè)法證明父親為了兒子，在“做一種幾乎不能勝任的工作”〔5〕。其實(shí)，在朱自清的筆下，“爬月臺(tái)買橘子”的難度僅僅是“父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些”。此事與我們見(jiàn)慣了的飽含著血淚的親情故事相比，實(shí)屬極平常之事，根本談不上勝任不勝任。《背影》對(duì)父親的最高評(píng)價(jià)僅是“他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事”，通篇沒(méi)有對(duì)父親人品、道德等的正面評(píng)價(jià)，更不用說(shuō)什么溢美之詞了。（文中反而有“待我漸漸不同往日”一類的“微詞”。）《背影》也完全沒(méi)有介紹父親的言行舉止對(duì)“我”的人生所產(chǎn)生的影響，完全沒(méi)有“我”應(yīng)該從父親身上學(xué)習(xí)什么一類的表述。正是由于去掉了粉飾，去掉了包裝，呈現(xiàn)在我們面前的父親才顯得特別真實(shí)，真實(shí)得近乎“赤裸”，真實(shí)得就像我們自己家中的父親！

三

文藝作品引起的共鳴可以分為兩類，一類是認(rèn)同性共鳴，一類是體驗(yàn)性共鳴。認(rèn)同性共鳴是指受眾（讀者、觀眾、聽(tīng)眾）對(duì)作品所傳達(dá)的情感產(chǎn)生認(rèn)同感，例如讀了魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，很多人可能會(huì)高度認(rèn)同“志愿軍是最可愛(ài)的人”，心中可能會(huì)涌起對(duì)志愿軍的崇敬之情。認(rèn)同性共鳴屬他感性共鳴。體驗(yàn)性共鳴是指受眾自身的某種生命體驗(yàn)被作品激活，從而在心中掀起情感的波瀾，例如讀了李白的《靜夜思》，可能每一個(gè)身在他鄉(xiāng)的人眼前都會(huì)浮現(xiàn)出自己家鄉(xiāng)的圖景，心中都會(huì)涌起思鄉(xiāng)的波瀾。體驗(yàn)性共鳴屬自感性共鳴。認(rèn)同性共鳴是第一層次的共鳴，也是體驗(yàn)性共鳴的基礎(chǔ)，如果沒(méi)有對(duì)作品所傳達(dá)的情感的認(rèn)同，自身生命體驗(yàn)就不可能被激活，情感波瀾也就無(wú)從談起。體驗(yàn)性共鳴是認(rèn)同性共鳴的發(fā)展，如果說(shuō)認(rèn)同性共鳴是受眾對(duì)文藝作品的欣賞，那么體驗(yàn)性共鳴就是受眾對(duì)文藝作品的再創(chuàng)造。意大利美學(xué)家克羅奇說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)家的全部技巧，就是創(chuàng)造引起讀者審美再創(chuàng)造的刺激物?！薄?〕但是，認(rèn)同性共鳴并不必然導(dǎo)向體驗(yàn)性共鳴。有的作品所傳達(dá)的情感雖然能得到廣大受眾的高度認(rèn)同，卻未必能激活多數(shù)受眾的生命體驗(yàn)。打一個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋确剑阂粔K巨石砸入湖中，激起的是席卷一切的巨浪，一粒小石子輕輕投入湖中，漾起的是一圈圈逐漸擴(kuò)展的漣漪。飽含血淚的親情故事固然能感動(dòng)讀者，而“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”式的家常敘寫(xiě)，也許更貼近每個(gè)讀者的日常體驗(yàn)?！侗秤啊分械母赣H是極真實(shí)極平常的父親，《背影》中的父愛(ài)圖景也是極真實(shí)極平常的圖景，正是這些真實(shí)而平常的圖景，激活了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者人生經(jīng)歷中的父愛(ài)體驗(yàn)，使讀者在自身父愛(ài)體驗(yàn)的情感漣漪中進(jìn)行著一次次“背影”的再創(chuàng)造，《背影》也因而成為“父愛(ài)作品”中的經(jīng)典。

《背影》在讀者心中漾起的情感漣漪至少有五層。

其一，文章開(kāi)頭交代父親差使交卸，變賣典質(zhì)，光景慘淡，父親只有獨(dú)力支撐，艱難維持。《背影》發(fā)表于1925年，當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，大多數(shù)人“家中光景是一日不如一日”，作為一家之主的父親，大多是獨(dú)力支撐，還要堅(jiān)強(qiáng)示人。讀《背影》時(shí)，讀者很難不聯(lián)想起自己艱難的家境和艱辛的父親。（身為父親者尤甚。）即使是今天，大多數(shù)父親依然是在艱辛地支撐著家庭，只不過(guò)艱辛的程度有所不同而已。今天讀《背影》，相信很多讀者對(duì)此依然感慨良多！

其二，送“我”的過(guò)程中，父親忙著講價(jià)錢(qián)，千叮嚀萬(wàn)囑咐，“我”卻“總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮”，“暗笑他的迂”。這可能是古今中外父母和兒女之間永恒上演的送別劇。年輕氣盛的兒女總嫌父母啰唆，說(shuō)話不漂亮，行事太迂腐；等到自己身為父母后，又總是對(duì)兒女萬(wàn)般放心不下，千叮嚀萬(wàn)囑咐，“迂”到極點(diǎn)。當(dāng)讀者讀到這里，可以說(shuō)，很少有身為兒女者不為自己曾經(jīng)的“太聰明”而感到羞愧，也很少有為人父母者不為自己曾經(jīng)的“迂”而感到欣慰，多數(shù)讀者此時(shí)應(yīng)該是羞愧與欣慰交織心頭，難以言說(shuō)。

其三，父親爬月臺(tái)買橘子，“背影”凸現(xiàn)，這是《背影》最感人之處。前面說(shuō)過(guò)，此事雖有一點(diǎn)難度，但仍屬平常之事，這個(gè)“背影”感人的全部秘密就在于父親的心意和兒子的感悟。兒子遠(yuǎn)行，橘子并不是非買不可，更不是非親自爬過(guò)鐵路去買不可，但父親一定要買，而且一定要親自去買，因?yàn)榇藭r(shí)父親要親自為遠(yuǎn)行的兒子做一件事。不管此事有用無(wú)用、作用大小，也不管難易如何，做了，父親才能心安（“于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的”），不做，心殊難安！而“我”則突然間讀懂了父親現(xiàn)在和過(guò)去為“我”所做的一切，“我的淚很快地流下來(lái)了”。讀者讀到這里，眼前浮現(xiàn)的，除了“那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”，可能更多的是自己老父親蹣跚的為兒女、為家庭勞碌奔波的身影吧？

其四，父親的背影“混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了”。這是世界上絕大多數(shù)父親的真實(shí)寫(xiě)照：渺小卑微，勞碌奔波，默默無(wú)聞，走入人群，再找不著。讀到此處，相信有很多讀者的眼光會(huì)透過(guò)《背影》，在茫茫人海中尋找自己老父親渺小卑微的身影！

其五，父親來(lái)信說(shuō)：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待！古往今來(lái)，有多少人因?yàn)闆](méi)有為高堂養(yǎng)老送終而深表痛悔，可是，當(dāng)高堂需要他們之時(shí)，他們又在哪里，又做了些什么呢？掩卷之余，相信有很多讀者會(huì)深深地思考這個(gè)問(wèn)題。

是孟郊母親的“手中線”感動(dòng)了我們，更是我們自己母親的“手中線”感動(dòng)了我們自己！

是朱自清父親的背影感動(dòng)了我們，更是我們自己父親的背影感動(dòng)了我們自己！

〔1〕〔5〕葉圣陶《葉圣陶論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1982年版，第276頁(yè)。

〔2〕季羨林《季羨林說(shuō)朱自清散文〈背影〉》，《名作欣賞》2003年第3期，第2頁(yè)。

〔3〕余秋雨《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，上海文藝出版社1987年版，第196頁(yè)。

〔4〕錢(qián)理群等《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第154頁(yè)。

〔6〕克羅齊《美學(xué)原理》，作家出版社1958年版，第90頁(yè)。