魯迅的文章是值得字斟句酌的。高中語(yǔ)文教材所選的《藥》一文,煉字藝術(shù)堪稱(chēng)極致。全文沒(méi)有深?yuàn)W、生僻的字眼,樸實(shí)的語(yǔ)言背后傳達(dá)出的卻是豐富的情感和深刻的思想。比如常見(jiàn)字“抖”,在文中共出現(xiàn)了五處,和不同的字組合成相應(yīng)的詞語(yǔ),用在不同的地方,產(chǎn)生了耐人尋味、化腐朽為神奇的作用。
課文第一部分第四自然段:“華大媽在枕頭底下掏了半天,掏出一包洋錢(qián),交給老栓,老栓接了,抖抖的裝入衣袋,又在外面按了兩下。”對(duì)于生活貧寒的老栓一家,要攢足這一包洋錢(qián),無(wú)疑需要很長(zhǎng)時(shí)間。省吃?xún)€用攢這一包洋錢(qián),不為別的,只為救獨(dú)生兒子小栓的命。這包錢(qián),既是老栓夫婦省吃?xún)€用的全部積蓄,也體現(xiàn)了老栓夫婦對(duì)兒子強(qiáng)烈的愛(ài),更是老栓夫婦對(duì)治好兒子病的全部寄托。老栓在接過(guò)這包洋錢(qián)的時(shí)候,在感受洋錢(qián)本身分量的同時(shí),一定更強(qiáng)烈地感受到此行身負(fù)的重大責(zé)任。在這種心理作用下,老栓能不“抖”嗎?透過(guò)這平常的字眼,我們分明看到了一個(gè)窮苦人內(nèi)心的緊張惶恐,還有一個(gè)悲壯的慈父形象。
課文第一部分第十三自然段:“老栓慌忙摸出洋錢(qián),抖抖的想交給他,卻又不敢去接他的東西。”對(duì)于劊子手撮著的滴著人血的饅頭——這味老栓夫婦夢(mèng)寐以求的“藥”,老栓卻害怕了。做了一輩子順民的他,哪見(jiàn)過(guò)這等陣勢(shì)?這渾身黑色的人、這滴著血的鮮紅的饅頭都讓他害怕、猶疑。但是,他畢竟相信或者是希望這“藥”能治好兒子的病,于是,對(duì)兒子強(qiáng)烈的愛(ài)支撐著他盡量克制住自己的恐懼,“抖抖”的想把錢(qián)交給“黑的人”,好換回這救命的“藥”?!昂诘娜恕钡膰虖垰庋嬗辛Φ睾嫱谐隼纤ǖ呐橙鹾湍懶?。從中我們看到了一個(gè)掙扎在社會(huì)底層的,膽小、愚昧、善良的農(nóng)民形象。
課文第二部分第一自然段:“他的女人,從灶下急急走出,睜著眼睛,嘴唇有些發(fā)抖。”丈夫此行能否順利買(mǎi)到“藥”,深更半夜地出門(mén)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)什么意外,華大媽一定是牽腸掛肚的。她聽(tīng)到丈夫回來(lái)的腳步聲,迫不及待地迎出,她多么想知道丈夫此行的結(jié)果呀!可是她又多么不愿意聽(tīng)到失望的消息呀!未語(yǔ)情先怯,情急之下,唯見(jiàn)嘴唇在“發(fā)抖”,然后才聽(tīng)到她焦急的詢(xún)問(wèn)聲。這種“未聞其聲,先見(jiàn)其神”的表現(xiàn)手法入木三分地刻畫(huà)出華大媽此時(shí)急切的心情。一個(gè)讓人感動(dòng)的慈母形象就在這普通得不能再普通的“發(fā)抖”中躍然紙上了。
課文第四部分第四自然段:“那老女人徘徊觀望了一回,忽然手腳有些發(fā)抖,蹌蹌踉踉退下幾步,瞪著眼只是發(fā)怔?!睂?duì)于革命者夏瑜的死,一般群眾是不理解的,更讓人吃驚和悲哀的是連深?lèi)?ài)他的母親也不理解!當(dāng)夏四奶奶面帶“羞愧”,“硬著頭皮”來(lái)到兒子墳前祭奠,無(wú)意間看到了兒子墳頂?shù)募t白的花圈時(shí),她的內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的沖擊,以至于“手腳有些發(fā)抖”。因?yàn)樗龝缘脙鹤邮怯捎诜磳?duì)政府而死的,這在當(dāng)時(shí)很多人甚至包括她自己看來(lái),是很不光彩的。所以不僅一般的人,連親戚本家都“早不來(lái)了”。那么是誰(shuí)冒著早春的清寒,不顧眾人的蔑視,特意來(lái)到兒子墳前送上這醒目的花圈,表示悼念呢?“手腳有些發(fā)抖”正表現(xiàn)出此時(shí)夏瑜母親心靈受到的強(qiáng)烈震撼,同時(shí)也從側(cè)面流露出母親對(duì)兒子及兒子所從事事業(yè)的不理解,讓人感到一種刻骨的悲哀。這個(gè)細(xì)節(jié)深刻而沉痛地向我們昭示著一個(gè)信息:連深?lèi)?ài)自己的母親都不理解革命者的行為,何論一般群眾對(duì)待革命和革命者的態(tài)度?!辛亥革命注定只能以失敗告終。
課文第四部分第十自然段:“一絲發(fā)抖的聲音,在空氣中愈顫愈細(xì),細(xì)到?jīng)]有,周?chē)愣际撬酪话沆o?!毕蔫さ哪赣H極愿意相信兒子是被冤屈的,這花圈便是證明。為了印證自己的判斷,她許愿叫站在樹(shù)上的烏鴉飛上兒子的墳頂。于是開(kāi)始了難耐的等待?!鞍l(fā)抖”的聲音是什么樣的?正如“蟬噪林愈靜,鳥(niǎo)鳴山更幽”,這里極寫(xiě)環(huán)境的靜。正是因?yàn)闃O安靜,才會(huì)感到枯草似乎在顫抖;正因?yàn)榭莶荽_實(shí)沒(méi)有顫抖,所以感覺(jué)它最終“細(xì)到?jīng)]有”。這些既說(shuō)明了環(huán)境的靜,也表現(xiàn)出夏瑜母親的絕望心情:她越是希望烏鴉動(dòng),越會(huì)感到周?chē)o得出奇。烏鴉最終決然地向遠(yuǎn)處箭也似的飛去了,夏瑜母親的夢(mèng)想徹底破滅了。這段靜得“發(fā)抖”的環(huán)境描寫(xiě),讓我們看到作者冷靜得甚至有些冷酷的目光。魯迅先生嚴(yán)格遵循著現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作規(guī)律,雖然使夏瑜母親及很多讀者陷入了失望,卻迫使我們?nèi)ミM(jìn)一步思索:為什么夏瑜母親的愿望不能實(shí)現(xiàn)?它說(shuō)明了什么?
好文不厭百回讀。當(dāng)我們深入文本,仔細(xì)體味、咂摸作品的語(yǔ)言時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),繁華落盡是清新,語(yǔ)言的極致恰如生活本身一樣樸實(shí),而透過(guò)這看似平常的語(yǔ)言,作品豐富的內(nèi)涵便如滔滔江水一瀉千里了。