《山地回憶》和《百合花》有相似之處：寫的都是戰(zhàn)爭期間的軍民關(guān)系，又都是男戰(zhàn)士和女孩子的沖突，在沖突中顯示軍民關(guān)系的美好；當(dāng)事人均為異性，但不涉及愛情；所寫的兩個女孩子，情感都有詩意。但茹志鵑刻意用“百合花”象征，而孫犁則以“山地藍(lán)”粗布做的襪子作聯(lián)想的線索。僅此一端就可以看出，孫犁的風(fēng)格要樸素得多，孫犁比茹志鵑從容、老練得多，趣味也要淳厚得多。

趣味主要是從對話中表現(xiàn)出來的?！渡降鼗貞洝返闹髦际潜憩F(xiàn)軍民關(guān)系的美好，但是一開頭，恰恰不是表現(xiàn)美好，而是表現(xiàn)沖突，細(xì)寫女孩子對八路軍戰(zhàn)士的無理。這種筆法和《百合花》有近似之處。在《百合花》里，也有新娘子故意不借給小戰(zhàn)士被子的情節(jié)。但在茹志鵑那里，沖突處于潛在的、未爆發(fā)的狀態(tài)，只是在情緒上頂牛，即使這個頂牛狀態(tài)，新娘子也被處理得很有道理。一是，被子是人家新娘子的新被子；二是，小戰(zhàn)士借被子時不善于講話。沖突的轉(zhuǎn)化以小戰(zhàn)士的犧牲為條件，小說充滿了戲劇性，情節(jié)大起大落。但是《山地回憶》中的沖突有所不同，沒有那么嚴(yán)峻的流血背景。當(dāng)然，沖突也是尖銳的，女孩子的抗議“那么嚴(yán)厲”，男戰(zhàn)士心里也“掛火”，頂起嘴來，達(dá)到狂風(fēng)吹送著“憤怒”的程度。在這方面，孫犁是很放得開的，他把女孩子挑起沖突寫得很“無理”，所用語言是相當(dāng)“野”的：

菜是下口的東西呀！你在上流洗臉洗屁股，為什么不臟？

在這么粗野的話語面前，戰(zhàn)士妥協(xié)了。雖然作家在字面上說：“不知道為什么，我一時心平氣和下來?！逼鋵嵲谛≌f中是有明確揭示的，因為他看到了群眾在抗日戰(zhàn)爭中所遭受的苦難：

十月嚴(yán)冬的河灘上，敵人往返燒毀過幾次的村莊的邊沿，在寒風(fēng)里，她抱著一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧。

在民族苦難面前，個人的意氣變得渺小了。如果沖突到這里解決，小說的意義也就有限了，充其量不過是記錄了一次軍民間偶然的口角而已。孫犁的這篇小說，之所以經(jīng)得起半個世紀(jì)的考驗，就是因為他在尖銳的，甚至用上了野蠻語言的沖突背后，表現(xiàn)了軍民之間美好的溫情。他表現(xiàn)老百姓對抗日部隊的熱愛，其特點首先是用吵架來表現(xiàn)，越是敢于吵架，越說明雙方感情深厚；其次是用爭執(zhí)過程中敢于不講理來表現(xiàn)：戰(zhàn)士已經(jīng)承認(rèn)“錯了”，又作了讓步，“不洗了”，照理說，女孩子取得了全面的勝利，但是“她冷冷地望著我，過了一會兒才說：‘你剛才在那石頭上洗了臉，又叫我站上去洗菜！’”這里的“冷冷地望著我”很有分析的余地。本來取得了勝利，應(yīng)該是滿心喜悅的，而這里卻是“冷冷地”，說明她沒有勝利的感覺，相反有點失望。不但有點失望，而且覺得有點失落。失落什么呢？人家一認(rèn)錯，架就吵不下去了?！斑^了一會兒”，為什么要“過了一會兒”？從下文來看，戰(zhàn)士的對抗性消解了，自己的對抗性卻不能放棄。自己要堅持對抗，但是自己所堅持的堂而皇之的理由，卻是無理的。人家在上流洗，自己抗議說把下水弄臟了；人家讓步，讓自己到上水去洗，自己還是說不行。這不是太“蠻”了嗎？但是，小說的對話，好就好在這個“蠻”，恰恰是這樣的“蠻”，透露了這個女孩子的任性。敢于在士兵面前任性，用粗野的語言進(jìn)攻，正說明軍民關(guān)系的親密無間。這種無間的親密，不但表現(xiàn)在語言上，而且發(fā)展到行動上。道理說不過人家，還是不妥協(xié)，不讓你輕松：

“怎么辦？我還得往上走！”

她說著，扭著身子逆著河流往上去了。

這樣的“蠻”，這樣的不合邏輯，但是并不給人厭惡的感覺。為什么呢？主要因為這里有一個“扭”字?！芭ぶ碜印?，有故意張揚(yáng)，故意氣氣你，讓你難受一下的意味，但是又不過分（如果改成“扭著屁股”，就有失分寸了）。為什么這樣能表現(xiàn)軍民關(guān)系的良好呢？因為這里暗示，不管我怎么氣你，我都拿穩(wěn)了，你就是奈何我不得。但是，如果一味這樣表現(xiàn)，又可能給讀者以故意欺負(fù)八路軍的感覺，這當(dāng)然不是孫犁所追求的。孫犁追求的是軍民魚水之情，是充滿了詩意的。這種詩意的特點，是人物的行為和語言越來越不合邏輯。在如此不妥協(xié)的行為以后，她居然：

登在一塊尖石上，把菜籃浸進(jìn)水里，把兩手插在祆襟底下取暖，望著我笑了。

我哭不的，也笑不的……

堅決的不妥協(xié)，突然變成了主動的和解，向他顯示，這不過是和你開開玩笑，逗逗你而已。那吵架呀，發(fā)火呀，罵人呀，都是假的，你緊張個什么勁呀。一個女孩子居然把一個軍人當(dāng)小孩子，弄得他哭笑不得。這就不僅僅是表現(xiàn)軍民關(guān)系的良好，而且表現(xiàn)這個女孩子的個性是如何的率真、如何的淘氣了。正是因為這樣，孫犁才顯出了比茹志鵑更高的水準(zhǔn)。

本來在戰(zhàn)爭環(huán)境中，抗日軍人是群眾的保護(hù)神，從政治覺悟、文化水平到防衛(wèi)能力都是強(qiáng)勢的一方，但是在這里，卻變成了弱勢。這種弱勢，是一種特殊語境中暫時的口齒上的弱勢，哪怕是在軍人占有明顯優(yōu)勢的方面，也變成了弱勢。以女孩子下面一段話為例：

“我們是真衛(wèi)生，你們是裝衛(wèi)生！你們盡笑話我們，說我們山溝里的人不講衛(wèi)生，住在我們家里，吃了我們的飯，還刷嘴刷牙，我們的菜飯再不干凈，難道還會弄臟了你們的嘴？為什么不連腸子肚子都刷刷干凈！”說著就笑的彎下腰去。

這里所提示的，明明是軍人在個人衛(wèi)生習(xí)慣（刷牙）方面的先進(jìn)、優(yōu)勢，而且表明，在軍人來到這個山區(qū)之前，這里的人對刷牙的衛(wèi)生習(xí)慣還一無所知。但是，卻用落后的不理解的眼光，把先進(jìn)的文明的一方說得很荒謬、很可笑。當(dāng)然這里也暗含著落后一方的天真、不解與好奇的推理（刷腸子肚子），而且口頭上是說人家可笑，自己卻笑得彎下腰去。這實際上是顯示自己只是說笑而已，與其說是嘲笑人家，不如說是自嘲自娛。

作家顯然很擔(dān)憂這樣的寫法可能帶來一個副作用，就是把山區(qū)人民寫得很不衛(wèi)生，所以連忙在接下來的一節(jié)里帶上一句：“在她笑著的時候，她的整齊的牙齒潔白的放光。”從這里可以看出，孫犁對于農(nóng)民，基本上是詩化的，避免任何可能的丑化。

孫犁特別強(qiáng)調(diào)女孩伶牙俐齒的優(yōu)勢，在她面前，男戰(zhàn)士總是節(jié)節(jié)敗退，她總是滔滔不絕地進(jìn)攻、調(diào)侃，即使這位戰(zhàn)士承認(rèn)失敗，她也不放棄進(jìn)攻的姿態(tài)：

“那是假話嗎？你們一個飯缸子，也盛飯，也盛菜，也洗臉，也洗腳，也喝水，也尿泡，那是講衛(wèi)生嗎？”

這里表明，她總是以山區(qū)農(nóng)民固有的生活習(xí)慣為準(zhǔn)則，來評價八路軍的生活條件，從中感到不解，感到好奇，感到有趣。所用的語言，仍然是野性的。

孫犁筆下的這個女孩子的個性特點之一，就是她總是在進(jìn)攻中，在不無蠻氣、野氣的嘲諷中，掩藏著對八路軍的特別關(guān)切。

孫犁筆下這個女孩子的個性特點之二是，雖然她有意幫助戰(zhàn)士，但是她并不直接提出，而是轉(zhuǎn)彎抹角地把戰(zhàn)士引向她預(yù)設(shè)的話題，把自己的有意關(guān)切化為無意的順便提起。這種轉(zhuǎn)彎抹角之所以有趣，就是因為她的轉(zhuǎn)彎抹角并不十分順理成章，相反卻是不合邏輯的、生硬的轉(zhuǎn)移話題，從抗戰(zhàn)勝利一下子轉(zhuǎn)到光腳，從光腳轉(zhuǎn)到衛(wèi)生，以巨大的邏輯跳躍、緊逼性很強(qiáng)的反問來切入話題：

“我問你為什么不穿襪子，腳不冷嗎？也是衛(wèi)生嗎？”

“咳！”我也笑了，“這是沒有法子么，什么衛(wèi)生！從九月里就反‘掃蕩’，可是我們八路軍，是非到十月底不發(fā)襪子的。這時候，正在打仗，哪里去找襪子穿呀？”

“不會買一雙？”女孩子低聲說。

“哪里去買呀，盡住小村，不過鎮(zhèn)店?！蔽艺f。

“不會求人做一雙？”

“哪里有布呀？就是有布，求誰做去呀？”

“我給你做。”女孩子洗好菜站起來，“我家就住在那個坡子上，”她用手一指，“你要沒有布，我家里有點，還夠做一雙襪子?！?/p>

女孩子的個性特點之三在于，明明主動的關(guān)切，卻千方百計變?yōu)楸粍樱詫訉泳o逼的啟發(fā)，逼得戰(zhàn)士說出迫切需求而又無助的話來。這里充滿了農(nóng)村女性的委婉和豪爽。雖然軍民一家親，但畢竟是第一次見到這個陌生的男戰(zhàn)士。一旦戰(zhàn)士發(fā)出苦于無助的話語，她轉(zhuǎn)彎抹角的誘導(dǎo)就變成坦然主動的承擔(dān)。這里流露出華北大地的豪爽之氣，兩個陌生人的心理距離就大大縮短了。

當(dāng)戰(zhàn)士聽從她的提議，來到她家的時候，一進(jìn)門，她就說：“你這人倒實在，叫你來你就來了。”這是很沒有禮貌的。但是，禮貌只適用于心理有距離的人們之間。這就說明，他們的關(guān)系更加親近了。戰(zhàn)士說做襪子要給錢，女孩子說：“你又裝假了”“你有錢嗎？”當(dāng)戰(zhàn)士說到“等我們打敗日本……”，女孩子就用他政治性的口頭禪（“占了北平”“就一切齊備”）來調(diào)侃他。嘲弄而不引起見外，不但表現(xiàn)出自家人的親密，而且使這種親密的氛圍更加濃郁。所以老大娘（祖母）對客人說她“不會說話”，而戰(zhàn)士卻說她“很會說話”。好在二者所指不同：老大娘說她不會說話，指的是她調(diào)侃客人，不講禮貌；而戰(zhàn)士說她很會說話，指的是她善于表達(dá)對部隊的熱情，創(chuàng)造融洽的交流氛圍。

孫犁善于表現(xiàn)農(nóng)村年青女性在艱苦的物質(zhì)條件下心靈的淳樸善良，作為女性的委婉和大方豪爽、善于勞動又伶牙俐齒。這篇小說的后半部分寫了一段購買織布機(jī)的情節(jié)，這好像和做襪子的核心情節(jié)不完全統(tǒng)一。也許從短篇小說的結(jié)構(gòu)來說，如果吹毛求疵的話，可能會給人以不夠有機(jī)的感覺。但是，這篇小說從某種意義上來說，是一篇帶有散文性的小說。正如一些詩化的小說，不太講究小說情節(jié)的完整一樣（如何立偉的《小城無故事》），除此之外，這一段還有孫犁的匠心。這個女孩子也許是很美的，但是細(xì)心的讀者也許會感覺到，孫犁回避了對女孩子的外貌和軀體的描繪，盡可能不從男性的視角去觀察她。這是因為小說寫在1949年底，當(dāng)時的思想潮流，對于女性美是淡化的，對愛情是回避的，尤其是部隊和群眾之間的愛情。就是在幾年以后，寫部隊?wèi)?zhàn)士與農(nóng)村女孩子戀愛的《柳堡的故事》也是引起了麻煩的。因而，小說里這么可愛的姑娘出現(xiàn)在男戰(zhàn)士面前，一點性意識的痕跡都沒有。這是時代意識形態(tài)對藝術(shù)作品中女性美的規(guī)定。第一，在政治上，這里的表現(xiàn)已經(jīng)很充分了，那就是對八路軍的熱愛，無私地奉獻(xiàn)出自己家里的最后一塊布料。除此以外，還有什么呢？第二，就是從勞動方面，這么一個美好的女性，肯定是愛勞動而且善于勞動的。在孫犁筆下，那些漂亮而又不愛勞動的女性，是很容易在政治上或者道德上“失足”的。這樣的女性，有時也有對于婚姻和愛情的追求，但不是與勞動結(jié)合在一起，就是在道德上有瑕疵，孫犁是要以批評的態(tài)度與之拉開距離。