上世紀(jì)30年代的現(xiàn)代派詩歌以較多地表現(xiàn)相對觀念給中國詩壇注入了新的活力，卞之琳是這一流派的代表人物。在他早期詩作中，相對精神是一大主題，在表現(xiàn)形式上，他借鑒了英美現(xiàn)代詩歌的“戲劇性處境”手法來推進(jìn)詩行，由此形成了他所特有的哲理詩歌風(fēng)格，《斷章》就是其中之一：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

簡捷、明快的四行詩，造就了永恒的令人遐思無限的風(fēng)景。美國當(dāng)代文藝學(xué)家M.H.艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》一書中提出了文學(xué)四要素的著名觀點(diǎn)：作品、作家、讀者、世界。這四個(gè)要素是緊密聯(lián)系的，不同的讀者可以從中體驗(yàn)感悟到不同的哲理內(nèi)涵和審美韻味。詩的上節(jié)雖然寫“風(fēng)景”，但并沒有潑墨在對風(fēng)景的描繪上，只是不經(jīng)意地露出那橋、那樓、那觀景人，讓人聯(lián)想到橋下的流水、游船，還有岸上的楊柳……整個(gè)就像一幅淡淡的水墨畫，留下若隱若現(xiàn)的虛化的背景讓讀者自己去想象，而把畫面的重心放在看風(fēng)景的橋上人和樓上人的身上，更確切地說，是放在這兩個(gè)看風(fēng)景人在觀景時(shí)相互之間所發(fā)生的那種極有情趣的戲劇性關(guān)系，也就是“戲劇性處境”上。

詩和其他文學(xué)樣式不同，如趙毅衡所說：詩行排列在紙上，就構(gòu)成了圖紙關(guān)系。詩的分行、文章標(biāo)題等，這些都參與到文字文本的符號(hào)組合中來。聞一多在《詩的格律》中提出了著名的“三美”主張，即音樂美、繪畫美、建筑美。建筑美要求新詩在結(jié)構(gòu)上完整、對稱。卞之琳早期詩作受新月派影響，下面我們就來看一下《斷章》這首詩是如何體現(xiàn)建筑美的?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景，”連標(biāo)點(diǎn)是九個(gè)字?！翱达L(fēng)景人在樓上看你。”連標(biāo)點(diǎn)是十個(gè)字。而下節(jié)“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！弊?jǐn)?shù)正好顛倒過來，整首詩從形式上構(gòu)成了兩個(gè)對稱的梯形圖案，猶如一條中軸線兩邊排列著兩棟復(fù)體建筑，完整、協(xié)調(diào)。這樣的詩歌形式給人莊重、統(tǒng)一的感覺。

在語言安排上，《斷章》極富特色，前后兩句主語和賓語在內(nèi)涵上相同而在功能上卻發(fā)生了互換?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景”和“看風(fēng)景人在樓上看你”，“看”這一動(dòng)詞沒有變，而看的主體與客體卻發(fā)生了互換；“明月裝飾了你的窗子”和“你裝飾了別人的夢”，也是同樣的句法。這種形式，不僅使詩句的首尾相聯(lián)，加強(qiáng)了詩句的銜接和語言的密度，而且主語和賓語、主體意象和客體意象互換，增強(qiáng)了詩畫意境的統(tǒng)一，在聽覺上給人一種余音回旋的享受，也就是說詩歌蘊(yùn)涵了音樂美。

《斷章》中作者的觀察視角不是固定的，他通過視角出發(fā)點(diǎn)和落點(diǎn)的改變，使詩取得了交錯(cuò)重疊的視覺效果，詩的形式變得豐富起來。這和一些中國古詩不同，例如柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”。作者在描寫雪山、飛鳥、道路、孤舟、漁翁等的時(shí)候沒有視角的轉(zhuǎn)換，它們之間的關(guān)系是平行獨(dú)立的，觀察點(diǎn)均來自遠(yuǎn)離景物的一個(gè)固定方位。在《斷章》第一句“你站在橋上看風(fēng)景”中，第二人稱“你”是視角的出發(fā)點(diǎn)，“風(fēng)景”是視角的落點(diǎn)。第二句則是從第三人稱視角出發(fā)，從“看風(fēng)景”這個(gè)短語來看，視角落點(diǎn)應(yīng)該也是“風(fēng)景”，但作者卻轉(zhuǎn)寫“看風(fēng)景人在樓上看你”，視角落點(diǎn)變成了“你”，也就是說“風(fēng)景”和“你”已經(jīng)合而為一了，“你”成了風(fēng)景。這樣，視角的落點(diǎn)發(fā)生了變化，主體和客體發(fā)生了轉(zhuǎn)換，我們不禁要問：“你、風(fēng)景、看風(fēng)景人”到底誰在看誰呢？主體到底是“你”還是“看風(fēng)景人”呢？

詩的下節(jié)，作者將時(shí)間從上節(jié)的白日移到了月光如洗的夜晚，這是現(xiàn)實(shí)與想象圖景的結(jié)合?！懊髟卵b飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，“明月”“你”，兩種意象交織，人和自然發(fā)生了聯(lián)系。明月何其大，窗子何其小，可是大明月裝飾了小窗子；“你”在白天是別人心中的風(fēng)景，在夜晚是別人夢寢中的“裝飾”，“別人”是自覺的，“你”是不自覺的?！按白印迸c“夢”原本互不相關(guān)，但在“裝飾”這一點(diǎn)上卻發(fā)生了聯(lián)系。

在內(nèi)容和時(shí)序上，《斷章》兩節(jié)詩之間都是若即若離，可并可分，各自獨(dú)立而又互相映襯的，它充分發(fā)揮了現(xiàn)代藝術(shù)的意象疊加和電影蒙太奇手法的藝術(shù)功能。

詩人設(shè)置了幾組不定的意象，通過視角的轉(zhuǎn)換和組合，整首詩具有流動(dòng)的特征?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。”這里的“風(fēng)景”具有獨(dú)特的意義，是“你”和“樓上人”之間聯(lián)系的中介，這樣作者想要表達(dá)的情和理就通過“風(fēng)景”體現(xiàn)出來。隨著視角的轉(zhuǎn)換、不同畫面的展現(xiàn)，讀者看到了不同的“風(fēng)景”，并通過“風(fēng)景”體會(huì)到世間萬物相對存在而又互相聯(lián)系的人生哲理。

那么，作者通過《斷章》到底要表達(dá)什么呢？余光中認(rèn)為，這首詩的意味在闡明哲理，表明“世間萬物皆有關(guān)聯(lián)，真所謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。你站在橋上看風(fēng)景，另有一人卻在高處觀賞，連你也一起看進(jìn)去，成為風(fēng)景的一部分?！擅畹氖撬U明了世間的關(guān)系有主有客，但主客之勢變易不居，是相對而非絕對”。余光中還為此寫了一首詩，詩名《連環(huán)》：“你站在橋上看落日，落日卻回顧，回顧著遠(yuǎn)樓，有人在樓頭念你。你站在橋頭看明月，明月卻俯望，俯望著遠(yuǎn)樓，有人在窗口正夢你?！庇糜喙庵械脑娔苓M(jìn)一步闡釋《斷章》的哲理內(nèi)涵。J.E.D赫什說：“作品的永恒意義是，而且只能是作者的原意，而不是其他任何東西?！蹦敲醋髡叩膶懽髟馐鞘裁茨兀课覀冋J(rèn)為，《斷章》是首愛情詩，它體現(xiàn)了一種無望的相思情緒，哲理通過詩歌所表達(dá)的無望愛情而產(chǎn)生；所以這首詩的重心在于“風(fēng)景”?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景”，其實(shí)不是看風(fēng)景，而是在看樓上的人，而樓上的人也只是佯裝在看風(fēng)景，實(shí)際上她在看“你”。“你”和“樓上人”都以風(fēng)景作為觀察對方的中介，并通過風(fēng)景表達(dá)愛慕之情，但因?yàn)槟撤N緣故，近在咫尺卻如同天涯，只能脈脈守望?！帮L(fēng)景”便成了寄托情感的中介。

《卜算子》里有：“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水?！薄豆旁娛攀住防镉校骸疤鎏鰻颗Ｐ?，皎皎河漢女。盈盈一水間，脈脈不得語。”在這兩首詩里，“水”既是具象之物，同時(shí)也是抽象之物；是表達(dá)情感的媒介，也是情感距離的體現(xiàn)；是男女互相愛慕卻又不能接近的距離意象?！稊嗾隆分械摹帮L(fēng)景”同樣成了情感距離的意象。為什么呢？“你”和“看風(fēng)景人”之所以成為各自的風(fēng)景，因?yàn)椤帮L(fēng)景”只能欣賞而不能擁有，把“你”視為風(fēng)景，言下之意，是我得不到你。這樣，“風(fēng)景”就成了你我距離的象征，成了一種失落、相思的寄托物。

為什么說《斷章》是一首言情詩，作者是想通過它來表達(dá)一種相思而又無望的情緒呢？這首詩寫于1935年，此時(shí)的卞之琳正處在失戀的痛苦中。我們通過他的《雕蟲紀(jì)歷》了解到：“但是后來，在1933年初秋，例外也來了。在一般的兒女交往中有一個(gè)異乎尋常的初次結(jié)識(shí)，顯然彼此有相通的‘一點(diǎn)’。由于我的矜持，由于對方的灑脫，看來一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開始做起了好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無望，預(yù)感到這還是不會(huì)開花結(jié)果?！?933年，卞之琳和蘇州的張充和彼此愛戀，但最終兩人沒能走到一起。這次短暫戀愛的幸福和痛苦留在了卞之琳的內(nèi)心深處，他由對飄逝愛情的懷戀，對愛情稍縱即逝的感悟，進(jìn)而揭示世間萬物的哲理。此后作者又寫下了《魚化石》《距離的組織》等含有濃厚哲理意味的言情詩。

小橋、流水、人家是我們非常熟悉的風(fēng)景，卞之琳的《斷章》卻是通過“你”“橋”“風(fēng)景”等幾個(gè)意象的不定組合，為我們展現(xiàn)了一幅蘊(yùn)涵人生哲理的別樣風(fēng)景圖，不僅讓我們體會(huì)到了愛情的美好和短暫，同時(shí)也為我們打開了一扇思想之窗?，F(xiàn)在前人已逝，然而他的《斷章》卻成了一道永恒、令人遐思無限的風(fēng)景。

〔1〕趙毅衡《文字符號(hào)學(xué)》，中國文聯(lián)出版社1990年版，第198頁。

〔2〕韋勒克、沃倫《文學(xué)理論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第202頁。

〔3〕張曼儀編《卞之琳》，人民文學(xué)出版社、三聯(lián)書店（香港）有限公司1995年版，第299頁。

〔4〕胡經(jīng)之、張首映主編《二十世紀(jì)西方文論選》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第418頁。

〔5〕卞之琳《雕蟲紀(jì)歷》（增訂版），生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1982年版，第8頁。