【社團(tuán)簡介】

“九·一八”事變以后，一群從東北流亡到關(guān)內(nèi)的文學(xué)青年在左翼文學(xué)運動推動下共同自發(fā)地開始文學(xué)創(chuàng)作的群體。他們的作品反映了處于日寇鐵蹄下的東北人民的悲慘遭遇，表達(dá)了對侵略者的仇恨、對父老鄉(xiāng)親的懷念及早日收回國土的強(qiáng)烈愿望。他們的作品具有粗獷宏大的風(fēng)格，寫出了東北的風(fēng)俗民情，顯示了濃郁的地方色彩。

【作家作品】

“東北作家群”的主要作家有蕭軍、蕭紅、舒群、端木蕻良等，代表作有蕭紅《呼蘭河傳》《生死場》，蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》，端木蕻良的《鷺湖的憂郁》等。

【作品選讀】

《呼蘭河傳》創(chuàng)作于1942年，正是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的階段，這使遠(yuǎn)在香港的蕭紅更加懷念自己的故鄉(xiāng)和童年，于是，她以自己的家鄉(xiāng)與童年生活為原型，創(chuàng)作了這部小說。它在藝術(shù)形式上是比較獨特的：它雖然寫了人物，但沒有主角；雖也敘述故事，卻沒有主軸；全書七章雖可各自獨立卻又儼然是一整體。作家以她嫻熟的回憶技巧、抒情詩的散文風(fēng)格、渾重而又輕盈的文筆，造就了她“回憶式”的巔峰之作。茅盾曾這樣評價它的藝術(shù)成就：“它是一篇敘事詩，一片多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！?/p>

王寡婦

蕭 紅

東二道街除了大泥坑子這番盛舉之外，再就沒有什么了。

也不過是幾家碾磨房，幾家豆腐店，也有一兩家機(jī)房，也許有一兩家染布匹的染缸房，這個也不過是自己默默地在那里做著自己的工作，沒有什么可以使別人開心的，也不能招來什么議論。那里邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來，脫下單衣地去過著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理。

比方東二道街南頭，那賣豆芽菜的王寡婦吧：她在房脊上插了一個很高的桿子，桿子頭上挑著一個破筐。因為那桿子很高，差不多和龍王廟的鐵馬鈴子一般高了。來了風(fēng)，廟上的鈴子咯棱咯棱地響。王寡婦的破筐子雖是不會響，但是它也會東搖西擺地作著態(tài)。

就這樣一年一年地過去，王寡婦一年一年地賣著豆芽菜，平靜無事，過著安詳?shù)娜兆?，忽然有一年夏天，她的獨子到河邊去洗澡，掉河淹死了?/p>

這事情似乎轟動了一時，家傳戶曉，可是不久也就平靜下去了。不但鄰人、街坊，就是她的親戚朋友也都把這回事情忘記了。

再說那王寡婦，雖然她從此以后就瘋了，但她到底還曉得賣豆芽菜，她仍還是靜靜地活著，雖然偶爾她的菜被偷了，在大街上或是在廟臺上狂哭一場，但一哭過了之后，她還是平平靜靜地活著。

至于鄰人街坊們，或是過路人看見了她在廟臺上哭，也會引起一點惻隱之心來的，不過為時甚短罷了。

還有人們常常喜歡把一些不幸者歸劃在一起，比如瘋子傻子之類，都一律去看待。

哪個縣、哪個鄉(xiāng)、哪個村都有些個不幸者，瘸子啦、瞎子啦、瘋子或是傻子。

呼蘭河這城里，就有許多這一類的人。人們關(guān)于他們都似乎聽得多、看得多，也就不以為奇了。偶爾在廟臺上或是大門洞里不幸遇到了一個，剛想多少加一點惻隱之心在那人身上，但是一轉(zhuǎn)念，人間這樣的人多著哩！于是轉(zhuǎn)過眼睛去，三步兩步地就走過去了。即或有人停下來，也不過是像那些毫沒有記性的小孩子似的向那瘋子投一個石子，或是做著把瞎子故意領(lǐng)到水溝里邊去的事情。

一切不幸者，就都是叫化子，至少在呼蘭河這城里邊是這樣。

人們對待叫化子們是很平凡的。

門前聚了一群狗在咬，主人問：“咬什么？”

仆人答：“咬一個討飯的?！?/p>

說完了也就完了。

可見這討飯人的活著是一錢不值了。

賣豆芽菜的女瘋子，雖然她瘋了還忘不了自己的悲哀，隔三岔五地還到廟臺上去哭一場，但是一哭完了，仍是得回家去吃飯、睡覺、賣豆芽菜。

她仍是平平靜靜地活著。

蘭哥

蕭 紅

第二年夏天，后園里種了不少的韭菜，是因為祖母喜歡吃韭菜餡的餃子而種的。

可是當(dāng)韭菜長起來時，祖母就病重了，而不能吃這韭菜了，家里別的人也沒有吃這韭菜的，韭菜就在園子里荒著。

因為祖母病重，家里非常熱鬧，來了我的大姑母，又來了我的二姑母。

二姑母是坐著她自家的小車子來的。那拉車的騾子掛著鈴鐺，嘩嘩啷啷地就停在窗前了。

從那車上第一個就跳下來一個小孩兒，那小孩兒比我高了一點，是二姑母的兒子。

他的小名叫“小蘭”，祖父讓我向他叫蘭哥。

別的我都不記得了，只記得不大一會工夫我就把他領(lǐng)到后園里去了。

告訴他這個是玫瑰樹，這個是狗尾草，這個是櫻桃樹。櫻桃樹是不結(jié)櫻桃的，我也告訴了他。

不知道在這之前他見過我沒有，我可并沒有見過他。

我?guī)綎|南角上去看那棵李子樹時，還沒有走到眼前，他就說：“這樹前年就死了?！?/p>

他說了這樣的話，是使我很吃驚的。這樹死了，他可怎么知道的？心中立刻來了一種忌妒的情感，覺得這花園是屬于我的，和屬于祖父的，其余的人連曉得也不該曉得才對的。

我問他：“那么你來過我們家嗎？”

他說他來過。

這個我更生氣了，怎么他來我不曉得呢？

我又問他：“你什么時候來過的？”

他說前年來的，他還帶給我一個毛猴子。他問著我：“你忘了嗎？你抱著那毛猴子就跑，跌倒了你還哭了哩！”

我無論怎樣想，也想不起來了。不過總算他送給我過一個毛猴子，可見對我是很好的，于是我就不生他的氣了。

從此天天就在一塊玩兒。

他比我大三歲，已經(jīng)八歲了，他說他在學(xué)堂里邊念了書的，他還帶來了幾本書，晚上在煤油燈下他還把書拿出來給我看。書上有小人、有剪刀、有房子。因為都是帶著圖，我一看就連那字似乎也認(rèn)識了，我說：

“這念剪刀，這念房子。”

他說不對：“這念剪，這念房?！?/p>

我拿過來一細(xì)看，果然都是一個字，而不是兩個字，我是照著圖念的，所以錯了。

我也有一盒方字塊，這邊是圖，那邊是字，我也拿出來給他看了。

從此整天地玩。祖母病重與否，我不知道。不過在她臨死的前幾天就穿上了滿身的新衣裳，好像要出門作客似的。說是怕死了來不及穿衣裳。

因為祖母病重，家里熱鬧得很，來了很多親戚。忙忙碌碌不知忙些個什么。有的拿了些白布撕著，撕得一條一塊的，撕得非常的響亮，旁邊就有人拿著針在縫那白布。還有的把一個小罐，里邊裝了米，罐口蒙上了紅布。還有的在后園門口攏起火來，在鐵火勺里邊炸著面餅了。問她：“這是什么？”

“這是打狗餑餑?！?/p>

她說陰間有十八關(guān)，過到狗關(guān)的時候，狗就上來咬人，用這餑餑一打，狗吃了餑餑就不咬人了。

似乎是姑妄言之、姑妄聽之，我沒有聽進(jìn)去。

家里邊的人越多，我就越寂寞，走到屋里，問問這個，問問那個，一切都不理解。

祖父也似乎把我忘記了。我從后園里捉了一個特別大的螞蚱送給他去看，他連看也沒有看，就說：

“真好，真好，上后園去玩兒去吧！”

新來的蘭哥也不陪我時，我就在后園里一個人玩兒。

尾聲

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來，一會工夫會變出來一匹狗來，那么變著。

這一些不能想象了。

聽說有二伯死了。

老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。

東鄰西舍也都不知怎樣了。

至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，則完全不曉得了。

以上我所寫的并沒有什么優(yōu)美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。

（選自《呼蘭河傳》，題目為編者所加）

黎明的眼睛

端木蕻良

三月清晨，把窗子推開，第一片陽光便飛到人們的全身，對著陽光帶進(jìn)來的新鮮空氣，任誰都要深吸一口，說春天來了！

就這樣，春天從窗口走近了我們。

但是，可不要忘記，不是從有房子那天起，我們就有窗子呢！

我們的兄弟，愛斯基摩人用冰塊建筑了房子，像個白玉的鐘罩一般，是沒有什么窗子的，過去的鄂倫春兄弟們住的“神仙柱”，因為沒有屋頂，在屋里，到晚上可以看到頭上的月亮和星光，也就無須開窗子了。

最早的人類山頂洞人走下山來，不知住過多少代，才懂得造個窩兒的時候，他們也只會模仿巖洞，把地挖個半截坑，上面再搭上個頂篷。至于窗子，就變不上了。

房墻上開窗子是后來的事。隨著窗子的開鑿和擴(kuò)大，人類文明的曙光也隨著擴(kuò)大。

窗子，自從它出現(xiàn)的那天起，它就成為陽光的眼睛，空氣的港口，成了自然和社會的紐帶。

隨著時間流逝，層樓的加多，窗子也越來越多了?？吹礁邔拥慕ㄖ?，就會驚嘆窗子是房屋最鮮明的象征。沒有窗子的房子，幾乎也就沒法把它喚作屋子了。

有誰未曾享受過開窗的喜悅呢？打開窗子，突然見到青山闖了進(jìn)來，打開窗子，看到柳色的清新，小燕的飛來——

窗子開了，用不著打招呼，新的空氣就會猛撲進(jìn)來。

當(dāng)然，隨之而來的，也有風(fēng)沙飛入屋中，還有，眼睛看不到的微塵，還有很難發(fā)覺的細(xì)菌，有的是出面拜訪，有的是偷偷地混了進(jìn)來——

從古到今多少詩人贊美過窗子，多少歌手唱過窗子，多少情人的眼睛凝望過窗子——

窗子的變化，是值得人們考察一番的。小小的窗子，幾乎可以說，是文明的眼睛。在今后的日子里，窗子的變化會更加多種多樣了。

窗子的玻璃會隨著時鐘，自動調(diào)和射進(jìn)室內(nèi)的光線，窗子會隨著明暗變換顏色，窗框上裝有循環(huán)水，它可以為居室的主人帶走很多他發(fā)覺不到的天敵，又可以送進(jìn)來他需要而又不易得到的芳香和養(yǎng)分——

有的窗子不需開合，便能做到通風(fēng)透光，它不可以把你不愿聽到的聲音關(guān)在外邊，但是悅耳的琴聲，它是不會阻攔的——

打開窗子吧！現(xiàn)在開窗子就不光是為了迎進(jìn)陽光、空氣，或者遠(yuǎn)眺青山的青、新柳的綠、燕子飛來的掠影，——而是迎接一個新的世紀(jì)！