說的是我念小學(xué)六年級(jí)時(shí)的兩位老師。一個(gè)是教算術(shù)的，兼上我們的體育課，姓田；一個(gè)教語文，是我們的班主任，姓張。

我是上四年級(jí)時(shí)，從大隊(duì)分校轉(zhuǎn)到公社中心小學(xué)來的。四年級(jí)的班主任和語文老師，是個(gè)剛從師范學(xué)校畢業(yè)的女生，對(duì)我這個(gè)因?yàn)樵绯恳排６焯爝t到的學(xué)生頗不待見。升到五年級(jí)“準(zhǔn)畢業(yè)班”就歸張老師帶我們了。他對(duì)我莫名其妙地好。雖然我的年齡在班上倒數(shù)第二，但他培養(yǎng)我當(dāng)班主席兼少先隊(duì)中隊(duì)長。冬天牛收棚吃干草，早晨不用放牛。有幾次我發(fā)昏搞不清時(shí)辰到校太早，張老師怕我凍著，讓我到他床上去暖身子補(bǔ)覺。那份和藹體貼比我老爸還親切。

可是有一天我卻在本村的學(xué)生中辱罵他。事情的緣起是：我們班有個(gè)姓何的女生，她老爸是區(qū)供銷社的干部，家里生活條件好，她長得比別的女生漂亮，又能歌善舞，是文藝委員。張老師寫了篇酸溜溜的表揚(yáng)她的文章，推薦給校領(lǐng)導(dǎo)，并讓我在全校大會(huì)上念。中間夾著一些描寫人物的話，大眼睛長辮子什么的。我接到任務(wù)預(yù)習(xí)的時(shí)候就覺得有些別扭，臉發(fā)燒，但上場了也只能照念。

放學(xué)回家的路上，同村的渾小子們就拿這個(gè)題目圍攻我。他們都比我年級(jí)低，但年齡相仿佛，就十一二歲。鄉(xiāng)村的孩子從成年人的調(diào)情、對(duì)罵和牛馬豬狗蜻蜓蝴蝶等動(dòng)物的性“表演”中所受到性教育，遠(yuǎn)比同齡城里的孩子早而充分，性意識(shí)特別強(qiáng)，什么都說得出口。他們追問我是不是對(duì)何某某有意了，怎么說得那么肉麻?我便極力洗涮自己，賭咒發(fā)誓，不知不覺間就扯到了張老師，為表白自己而順嘴嘲罵了他。

適逢學(xué)校評(píng)比優(yōu)秀班級(jí)。四年級(jí)的一個(gè)伙伴就把我罵張老師的話原原本本告到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里去了，以證明六年級(jí)不夠資格當(dāng)先進(jìn)——連他們的班主席都那么不像話嘛!張老師對(duì)此事的心理反應(yīng)我不很清楚；但知他沒有批評(píng)我，甚至沒有找闖了禍而忐忑不安的我談話，對(duì)我還是一如既往。而他肯定是知道我罵了他的，因?yàn)楦姘l(fā)我的那個(gè)伙伴對(duì)我說，張老師找他下象棋，問過他是怎么回事。沒有風(fēng)波。事情無聲無息地過去了。我卻不饒告發(fā)我的伙伴，在全校評(píng)議先進(jìn)班集體的班干部會(huì)上，揭發(fā)他說過：能娶他們的班主任、教四年級(jí)的樂老師做媳婦就好了。樂老師聽后，氣急敗壞地把他“揪”到辦公室，喝問道：“你怎么不娶你姐姐，啊?”

對(duì)比樂老師，張老師的態(tài)度，教我至今想起來都覺得自己虧心。

而田老師對(duì)我的教訓(xùn)，也讓我永志不忘。那是一天下午，上算術(shù)課，田老師在黑板上板書時(shí)，同桌的蕭云富從身邊的墻壁縫里扒下一塊黃泥巴，拿小刀削泥人頭。我以班主席自居，人五人六地一把奪過泥疙瘩隨手扔出?！爱?dāng)”地一聲碰到了黑板上，在靜悄悄的教室里特別清脆。全班同學(xué)為之一驚。田老師隨即轉(zhuǎn)過身來嚴(yán)厲地問：“是怎么回事?”我理直氣壯地說：“蕭云富玩泥巴坨?！碧锢蠋煻⒅已劬?，緩緩地說：“你這比他玩泥巴更糟糕!”他沒有多說，讓同學(xué)繼續(xù)看書，他又接著板書。

38年過去了，我還清晰地記得田老師當(dāng)時(shí)的表情，不經(jīng)意間就會(huì)回味起他關(guān)于“更糟糕”的教誨。

(選自《語文新圃》2007年第8期)