【名家檔案】

冰心（1900～1999），現(xiàn)、當(dāng)代女作家，兒童文學(xué)作家。原名謝婉瑩。1919年發(fā)表第一篇小說《兩個家庭》。同時，受到泰戈爾《飛鳥集》的影響，寫作無標(biāo)題的自由體小詩，后結(jié)集為《繁星》和《春水》出版。1921年加入文學(xué)研究會。同年起發(fā)表散文《笑》和《往事》。1923年畢業(yè)于燕京大學(xué)。赴美國威爾斯利女子大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)。在旅美期間，寫有散文集《寄小讀者》。1926年，冰心獲文學(xué)碩士學(xué)位回國，執(zhí)教于燕京大學(xué)和清華大學(xué)等校。此后著有散文《南歸》，小說《分》《冬兒姑娘》等?？箲?zhàn)期間在昆明、重慶等地從事創(chuàng)作和文化救亡活動。1946年赴日本，曾任東京大學(xué)教授。1951年回國，曾先后任《人民文學(xué)》編委、中國作家協(xié)會理事、中國文聯(lián)副主席等職。

貝滿女中座落在燈市口“公理會大院內(nèi)西北角的一組曲尺形的樓房里。在曲尺形的轉(zhuǎn)折處，有橫著寫的四個金字‘貝滿中齋’——那時教會學(xué)校用的都是中國傳統(tǒng)的名稱：小學(xué)稱蒙學(xué)，中學(xué)稱中齋，大學(xué)稱書院”。

報了名之后，小冰心就被一位中年的美國女教士——貝滿女中的校長斐教士領(lǐng)到了一間教室里，讓她坐在位子上，遞給她一道中文老師出的作文題目，叫做“學(xué)然后知不足”。事有湊巧，原來這個作文題目是小冰心在家塾里早就做過的，于是她不加 思索，拿起筆來一揮而就，讓這位美國女校長十分驚奇贊嘆，立刻對楊子敬表示：她可以插入一年級，明天就交費上學(xué)吧。

就這樣，冰心成了貝滿女中的學(xué)生。

貝滿女中是一所新型的學(xué)校，教學(xué)內(nèi)容與過去讀四書五經(jīng)的中國傳統(tǒng)教育迥然不同，完全是從歐美的學(xué)校里借鑒過來的——數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地理、歷史、常識、語文、英語、體育等等。冰心正是在這里，有生以來第一次接受了系統(tǒng)的科學(xué)教育。在考進貝滿女中之前，除了在福州女師預(yù)科上過短期學(xué)校之外，冰心所受的教育，都屬于家塾性質(zhì)。家庭教師——舅舅楊子敬先生，雖然思想維新，是個民主主義者，但是他所教授的功課卻僅限于文學(xué)、歷史諸方面。所以考進貝滿女中之后，她認為文科毫不吃力，老師在課堂上講授的古文，大都是她早就看過或背誦過的，引不起她多大的興趣，她一邊聽著老師講，一邊就悄悄地看小說，或?qū)憯?shù)學(xué)作業(yè)。

她仍像童年時代那樣，心中充滿了幻想，腦中常常涌現(xiàn)出畫意和詩情。一個微笑，一束花，一片大自然的風(fēng)光，就能無意間深深地刻印在她的記憶之中。從表面上看，她正行進在學(xué)校生活的刻板軌道上，然而在她的心里，卻總是保留著許多關(guān)于美、關(guān)于善的意念和印象。在她長到了20歲的時候，她還常?；貞浧鹚?5歲時經(jīng)歷過的生活畫面，雖然她不曾講起這是在哪一天，在什么地方發(fā)生的，但是從她那美好的回憶中，你卻可以了解她在少年時代的聰慧，以及她對善、對美的執(zhí)著的愛：

這是她在15歲時經(jīng)歷過的一個轉(zhuǎn)瞬即逝的生活場景。這場景一直保留在她的記憶之中——“一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺地流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看——他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微地笑?！?/p>

其實，那時的冰心，自己也還是一個孩子，然而她忘不了她在路旁無意間邂逅的這個孩子，也忘不了這個孩子手中的那簇花。正像她后來所說的那樣：

在別人只是模糊記著的事情，

然而在心靈脆弱者，

已經(jīng)反復(fù)而深深地

鏤刻在回憶的心版上了！

這個愛幻想的、聰慧的少女，她的作文實在好，一次竟被老師批了120分。同學(xué)們很喜歡這個性格溫柔的小作文能手，因為她的學(xué)名是謝婉瑩，她們就給她取了一個親昵的綽號，叫她“小碗兒”。又因為她站起來回答老師的提問時，口音還是地道的山東煙臺話，不會京腔，她們又戲稱她“侉子”。這個小“侉子”，“小碗兒”，作文不僅寫得快，而且寫得好，同學(xué)們知道了這個情況，就常來麻煩她，請她幫忙，讓她替這些小懶蟲們寫作文。這些小姑娘們?yōu)榱擞懞眠@位在大海旁邊長大的作文小能手，有的給她買冰糖葫蘆，有的給她買糖炒栗子，害得這位外表靦腆，其實是極要強、極好面子的小小女作家，不得不在完成了自己的那份作文作業(yè)之后，再接受同窗們的請求，代替別人寫作文作業(yè)。有時寫完了自己的之后，還要再替同學(xué)們寫出兩三篇來。

然而這位擅長作文的小姑娘，將來并不準(zhǔn)備當(dāng)作家。因為她發(fā)現(xiàn)，自己的自然科學(xué)知識根底太淺——比如在福州女子師范學(xué)校預(yù)科上學(xué)時，數(shù)學(xué)只學(xué)到加減乘除，而一到了貝滿女中，數(shù)學(xué)就學(xué)代數(shù)，中間缺了一大段沒有補上，所以入學(xué)后的第一次數(shù)學(xué)月考，就得了個“不及格”的成績。這個“不及格”，給了小冰心很大的刺激。她下決心要學(xué)好數(shù)學(xué)，不僅學(xué)好數(shù)學(xué)，她還要學(xué)好一切數(shù)理化的功課。同時，同班的孩子們之間，又有著很強烈的競爭心，所以小冰心就一天到晚地做功課。而花費時間最多、用的力氣最大的，就是數(shù)理化?！拔以趯W(xué)校里，對于理科的功課特別用功，如代數(shù)、幾何、三角、物理、化學(xué)、生物以至于天文、地質(zhì)，我都爭取學(xué)好考好，那幾年我是埋頭苦讀，對于其他一切，幾乎是不聞不問?！薄拔野丫Χ挤旁诶砜品矫妫裁创鷶?shù)、幾何、三角……尤其喜歡幾何，因為我父親是學(xué)航海的，他常常告訴我，對于學(xué)航海的人三角、幾何都非常重要，所以我也就很喜歡這些學(xué)科?！?/p>

這位埋頭攻讀數(shù)理化的小姑娘，正幻想著當(dāng)醫(yī)生：“我是從入了正式的學(xué)校起，就選定了醫(yī)生這個職業(yè)，主要的原因是我的母親體弱多病，我和醫(yī)生接觸得較多。醫(yī)生來了，我在庭前階下迎接，進屋來我就遞茶倒水，伺候他洗手，仔細地看他診脈，看他開方。后來請到了西醫(yī)，我就更感興趣了，他用的體溫表、聽診器、血壓計，我雖然不敢去碰，但還是向熟悉的醫(yī)生請教這些器械的構(gòu)造和用途。我覺得這些器械是很科學(xué)的，而我的母親偏偏對于聽胸聽背等診病方法，很不習(xí)慣。那時的女醫(yī)生又極少，我就決定長大了要學(xué)醫(yī)，好為我母親看病。我父親很贊成我的意見，說：“古人說，‘不為良相，必為良醫(yī)’，‘東亞病夫’的中國，是需要良醫(yī)的，你就學(xué)醫(yī)吧！”

在學(xué)校里，冰心是一個嚴肅、勤奮的好學(xué)生——遵守校規(guī)，努力讀書；在家庭里，冰心是一個孝順的女兒和親愛的姐姐——尊敬父母，愛護弟弟。

但是，時代的風(fēng)云并沒有忘記這個溫柔規(guī)矩的女孩兒。父親謝葆璋在她的童年時代為她播下的愛國思想的種子，也在她的心靈深處扎下了根。這次舉家北上途中，小冰心在上海和天津的租界里，都曾看見外國的警察如何欺侮中國百姓。抵達北京之后，又看見外國的軍隊在東交民巷東邊的駐兵操場（即現(xiàn)在的東單公園）耀武揚威。1915年日本軍國政府利用袁世凱一心想要稱帝的野心，以幫助他稱帝為條件，向他提出了變中國為日本殖民地的《二十一條》的苛刻要求。竊國大盜袁世凱為了盡快地達到復(fù)辟帝制、本人登基的目的，竟然準(zhǔn)備賣國投敵，同意接受《二十一條》。這件事，激起了全國人民的憤怒。當(dāng)時只有15歲的冰心，也毅然參加了愛國學(xué)生反日討袁的示威游行和募捐活動。

她和貝滿女中的姑娘們一起，列隊從燈市口一直步行到天安門西側(cè)的中央公園（現(xiàn)中山公園）。這是一個春日，待她們的隊伍走進中央公園的社稷壇附近時，四周已是人山人海，中學(xué)生和大學(xué)生們的情緒，也像頭頂上的春日一樣熱烈而飽滿。貝滿女中的領(lǐng)隊之一李德全（后來成為馮玉祥夫人），那時還是一位十七八歲的年輕姑娘，她代表自己所在的學(xué)校，勇敢地走上了社稷壇，向著密密層層的學(xué)生隊伍，發(fā)表了激昂慷慨的演說。性情恬靜的少女冰心，是生平第一次親眼看見并親身經(jīng)歷這樣悲壯偉大的場面。

這一天過后，在中剪子巷十四號謝葆璋的書房里，就掛上了一幅白紙，是當(dāng)時印行的以岳飛字跡摘排出來的《五月七日之事》，就是紀念這次國恥的。這個細節(jié)，正表現(xiàn)了謝葆璋一家熱愛祖國的心情。

少女時代的冰心，在父親的教育和時代氣氛的熏陶下，開始為祖國的前途擔(dān)憂。后來，待她步入青年時代之后，說出過這樣充滿了悲憤的話：“我們的日歷上一年到頭有許許多多的國恥紀念日”。如果再不救國，“將來我們的日歷上，有國恥的日子將多于沒有國恥的日子了”。