第一次乘車前往支教目的地——河南省信陽市雙井鄉(xiāng)五紀(jì)小學(xué)。下了國道以后，汽車又在一條塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村小道上顛簸了將近一個(gè)小時(shí)，終于在一座墻皮斑駁陸離的兩層樓前停下，學(xué)校到了。下車時(shí)，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校附近的村路有被鏟車鏟過的痕跡，便問隨行的余校長，是不是要修路？余校長尷尬地笑了笑，說：“還沒有吶！”原來，當(dāng)?shù)氐拇逯犝f城里的老師要來支教，臨時(shí)請(qǐng)鏟車把路平整了一下。那一刻，我原本有些失落的心忽地一熱，很受感動(dòng)。

棲身之所

到學(xué)校以后，校長把我領(lǐng)到了專為我準(zhǔn)備的住室，用薄薄的三合板與教室隔開的半間臨時(shí)小屋。我找來笤帚、抹布和水盆，清理了一上午，小屋總算有了點(diǎn)模樣，可以“入住”了。

中午，吃過學(xué)校舉行的“歡迎宴”，我來到了那間門破了個(gè)洞、窗戶無幾塊完好玻璃的教室，向孩子們作了自我介紹，就算正式上任了。我的第一項(xiàng)工作就是帶著這些孩子去拔校園里瘋長了一個(gè)暑假的野草。當(dāng)天晚上，渾身酸痛的我躺在硬邦邦的木板床上，久久難以入眠，想著即將到來的兩年漫長的支教生活，我感到茫然，甚至有些恐懼。

一年后，我又換了一個(gè)住室。原因是學(xué)校后面的教師宿舍被上級(jí)認(rèn)定為危房，不能再住人，先前住在里面的一位年輕女教師必須搬出來。出于安全考慮，校長跟我商量，讓我把住室讓給那位女教師，我則搬到學(xué)校大門旁閑置的門房里棲身。這樣，我自然而然地又兼做了學(xué)校的門衛(wèi)，名字和職責(zé)都掛上了墻。每天早上，我打開大門迎接學(xué)生的到來，夜晚鎖緊大門，守衛(wèi)著學(xué)校的安全。

孤寂的冬夜

一位曾在五紀(jì)小學(xué)支教過的老師告訴我，夜晚的五紀(jì)學(xué)校不是人呆的地方。在學(xué)校里，白天還好過，因?yàn)橛袑W(xué)生，學(xué)校顯得熱熱鬧鬧，可一到夜晚，尤其是冬天的夜晚，寂寞得簡直要使人發(fā)瘋。他說，在一個(gè)下雪的冬夜，由于停電，他早早地就睡了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地?cái)?shù)著數(shù)字，終于睡著了。一覺醒來，看著因窗外積雪映照而有些微亮的房間，以為天快亮了，可是一看表，才夜里９點(diǎn)多鐘。

我笑了笑，以為他言過其實(shí)，心里很有些不屑。當(dāng)時(shí)想，如此寂靜的夜晚，對(duì)于我這個(gè)愛讀書、喜歡寫點(diǎn)東西的人來說，正是夢寐以求的好環(huán)境！可是隨著冬季的到來，我很快就嘗到了這種孤寂的滋味。也是一個(gè)雪夜，也是停電，我無事可做，便點(diǎn)了蠟燭，打開一本書，卻怎么也看不進(jìn)去。四周太寂靜了，靜的讓人感到恐怖和窒息。在城市里，我常常哀嘆沒有能讓人靜下心來讀書的環(huán)境，可現(xiàn)在環(huán)境有了，心卻靜不下來，孤獨(dú)和寂寞緊緊地包圍了我。

我鉆進(jìn)被窩，吹滅蠟燭，想讓自己靜靜地入睡，可黑暗一下子吞噬了我，我仿佛正一點(diǎn)一點(diǎn)地向無底的深淵沉下去，無助和恐懼向我猛烈地襲來，我把頭緊緊地捂在被子里，渾身蜷縮成一團(tuán)。此刻，我是如此強(qiáng)烈地渴望聽到一點(diǎn)聲音，哪怕是一兩聲狗叫，也會(huì)讓人感到自己還活在人的世界里。但我又害怕聽見聲音，因?yàn)槿魏螙|西哪怕發(fā)出一丁點(diǎn)響動(dòng)，都會(huì)如石破天驚般撞向我的耳膜，沖擊我的神經(jīng)，讓我心驚膽戰(zhàn)、驚恐不安……

那以后的日子里，我盡量讓夜晚忙碌起來。家訪成了我支教時(shí)許多個(gè)夜晚要做的工作，批改作業(yè)、備課、讀書、寫教學(xué)日志等把我夜晚的時(shí)間填充得滿滿的。我常常把自己累得沒有了思想，倒頭便睡。盡管如此，兩年的支教過程中，孤寂難耐的黑夜還是時(shí)不時(shí)地讓我備受折磨和煎熬。

難忘的野菊花

支教兩年，我連續(xù)接手了兩個(gè)每次全鄉(xiāng)期末考試排名都是倒數(shù)第一的畢業(yè)班。到畢業(yè)統(tǒng)考時(shí)，第一個(gè)畢業(yè)班升至第二，第二個(gè)畢業(yè)班以及格率100%的絕對(duì)優(yōu)勢躍居第一，打破了該鄉(xiāng)高年級(jí)期末統(tǒng)考成績無100%及格率的記錄。兩屆學(xué)生里，有多名孩子的作文在省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表，兩名孩子在市級(jí)征文比賽中獲獎(jiǎng)。

汗水和心血的付出，不僅僅取得了成績，更重要的是贏得了孩子們的親近和愛戴，他們以鄉(xiāng)村娃娃特有的方式回報(bào)我。兩年的時(shí)間里，孩子們讓我嘗遍了山村里所有能吃的野果子：晶瑩圓潤的櫻桃、黑珍珠般的葡萄、雞蛋大的梨、嘎嘣脆的甜棗；讓我見識(shí)了每一種野花：帶刺的薔薇、蝴蝶似的藤蘿、嫣紅的指甲花、馨香的金銀花。而收到最多、最難忘的還是野菊花。

每年秋季，當(dāng)黃燦燦的野菊花開滿溝溝坎坎時(shí)，我的辦公桌就成了野菊花的地盤。每天早上，孩子們都會(huì)為我送來一捧捧帶露的野菊花。為了采摘野菊花，孩子們不多的幾身衣服常常被露水打濕，鞋常常被濕泥弄臟。為此，我曾多次心疼地提醒他們不要采摘了，但孩子們不聽，甚至還展開了競賽，看誰采摘的野菊花漂亮！我假裝生氣不收，孩子們?nèi)耘f趁我不在辦公室時(shí)偷偷地送，有時(shí)還請(qǐng)其他老師轉(zhuǎn)送。

沒能吃上的燉母雞

一天早晨，我正在班里指導(dǎo)孩子們?cè)缱x。突然，一個(gè)名叫劉娟的小女孩徑直走上講臺(tái)，拉拉我的衣角，大聲說：“老師，您怎么不生病呀！”我一愣，不明白她的意思。正在讀書的孩子們也被這突如其來的問話搞糊涂了，不解地盯著她。劉娟急了：“老師，您要是生病了，我就讓我媽把我家的老母雞殺了給您燉湯喝！”我松了一口氣，孩子們也大笑起來。劉娟轉(zhuǎn)身沖著同學(xué)們說：“你們笑什么笑？難道你們不愛樂老師？樂老師生病了不該這樣做嗎？”看著劉娟氣鼓鼓的樣子，聽著她天真的話語，一股暖流涌遍全身。我拍拍劉娟的頭說：“謝謝你，老師的身體很好，沒有病，也不會(huì)生病的。”

原來，前一天放學(xué)時(shí)，劉娟看到別班的一名學(xué)生提著雞蛋去看望生病的老師，心里一動(dòng)?；丶液?，她對(duì)媽媽說老師病了，暈倒在講臺(tái)上。她媽媽吃了一驚，忙說：“還不趕緊去看看！”“拿什么去看樂老師呢？”她問。“把咱家的那只老母雞殺了給老師燉湯吃吧！”她媽媽說著便要去抓雞。她聽了拍手大叫：“媽媽，您真好，跟我的想法一樣。不過，樂老師今天沒病，等老師病了咱再殺雞燉湯吧。”孩子心里藏不住事，第二天一到校，就上演了那一幕。

這以后，我再“沒敢”生過病。感冒發(fā)燒，嗓子疼痛，我就悄悄吃點(diǎn)藥片挺過去；胃痛病發(fā)作，也不敢聲張，偷偷跑到村里的小診所打針、吃藥，努力瞞過孩子們的眼睛。自然，我最終也沒能吃上劉娟家的燉母雞，但雞蛋卻沒少吃，孩子們時(shí)常往我衣兜里塞，往我抽屜里裝，也弄不清究竟是誰放的，只能“被迫”收下。

不得不吃的家訪飯

支教兩年，家訪成了家常便飯。我把學(xué)生分為東西南北四片，每次走訪一片，這樣一來，每個(gè)孩子我差不多每周都能去家訪一次。家訪的時(shí)間通常是在下班后，起初，由于沒有摸準(zhǔn)鄉(xiāng)親們的生活習(xí)慣，常常趕上他們吃晚飯，免不了一番熱情邀請(qǐng)，弄得我很不安。慢慢地，我掌握了那些“日出而作，日落而息”的鄉(xiāng)親們吃晚飯的規(guī)律，一般來說，農(nóng)忙時(shí)他們回來得晚，7點(diǎn)鐘后才能吃完晚飯；冬天農(nóng)閑時(shí)，晚飯就吃得特別早。從此，再也沒趕上鄉(xiāng)親們吃飯的尷尬事，但有一次家訪，我還是不得不在學(xué)生家里吃了一頓家訪飯。

那是2002年春耕時(shí)候，我8點(diǎn)多到一個(gè)學(xué)生家家訪。在輔導(dǎo)孩子做作業(yè)時(shí)，孩子家長開始到廚房里做飯，我以為他們還沒吃晚飯，也沒在意。到9點(diǎn)鐘，我結(jié)束了輔導(dǎo)，準(zhǔn)備到下一個(gè)孩子家去，結(jié)果被孩子的父親拉住，硬按到飯桌旁。孩子的母親麻利地從廚房里端出一盤雞蛋炒韭菜、一盤臘肉炒筍子和其他菜飯，說他們還沒吃飯，非要留我跟他們一塊吃。任我如何推脫，就是不讓走。沒辦法，我只好坐下來吃第二頓晚飯，他們吃的很少，總是把雞蛋、臘肉往我碗里夾。這些平時(shí)不怎么講究的鄉(xiāng)親，那天不僅手、臉洗得干干凈凈，而且還準(zhǔn)備了一雙專為我夾菜的筷子。

質(zhì)樸的鄉(xiāng)親

這里的鄉(xiāng)親就像這里的土地一樣質(zhì)樸，你播下一粒子，他就要回報(bào)你千萬顆糧食。作為一名支教老師，我為他們的孩子做了一點(diǎn)份內(nèi)之事，他們卻總是記在心上，想著找機(jī)會(huì)報(bào)答。

每次遇到學(xué)生家長，他們總是那么幾句質(zhì)樸的話：“你可救了俺的娃啊！到俺家吃頓飯吧。要不，俺心里過意不去??！”

每次我到村里的小街上買菜，碰到學(xué)生家長賣菜，他們就會(huì)把自家種的菜向我籃子里塞。當(dāng)我給錢時(shí)，他們說什么也不肯收，推推讓讓半天，還常常惹他們生氣。如果碰到幾個(gè)家長同時(shí)賣菜，那小街就熱鬧了，你拉我扯，忙不迭地把自己最時(shí)鮮的蔬菜往我籃子里塞。到后來，我寧肯跑到十多里外的鄉(xiāng)里買菜，或者請(qǐng)同事們捎帶，也不愿到村街上去買菜。

讓我難為情的還有洗衣服。在我們學(xué)校附近有一個(gè)不大的池塘，塘埂上架著一條紅褐色的長石條。附近的鄉(xiāng)親們都在那兒洗衣服，我也是。因?yàn)槭瘲l上只能容得下一個(gè)人，所以，我每次去，鄉(xiāng)親們都會(huì)主動(dòng)把石條讓出來，讓我先洗。如果遇到學(xué)生家長，還會(huì)搶著幫我洗衣服，弄得我很難為情。為了避免遇到學(xué)生家長，后來每次去洗衣服之前，我都要站在學(xué)校門前“偵察”一番，確定沒有人再去。再后來，我摸準(zhǔn)了鄉(xiāng)親們洗衣服的時(shí)間，洗衣服的時(shí)候很少再碰到家長。后來有一名學(xué)生突然問我：“樂老師，我媽說您很長時(shí)間沒去洗衣服了，臟衣服該積了不少吧？我媽讓我把您的臟衣服帶回去，她幫您洗?！?/p>

2001年，信陽大旱，莊稼幾乎絕收，人畜飲水都出現(xiàn)了困難。溝渠干了，池塘干了，就連大水庫都見底了。

五紀(jì)學(xué)校的井水枯了，鄉(xiāng)親們自家的壓水井枯了，只剩下為數(shù)不多的幾眼深井還能打上水來。這幾眼深井水成了幾個(gè)村民組鄉(xiāng)親的救命水，各個(gè)村民組都派專人看護(hù)，防止外來人偷水，但對(duì)我、對(duì)學(xué)校的老師卻是例外，我們可以不受限制地到每一口深井里去挑水。我每次去挑水，還常常得到鄉(xiāng)親們的幫助，有時(shí)甚至替我把水挑到學(xué)校。為了節(jié)約水，我每次只打大半桶水，盡量少喝水，臉從來沒洗干凈過，臟衣物我都攢在一起，帶回市里洗。

村支書的表揚(yáng)

我在五紀(jì)的第一個(gè)教師節(jié)，參加了學(xué)校組織的一次座談會(huì)。座談會(huì)在一間教室里舉行，教室布置得很簡單，破舊的課桌被我們幾個(gè)年輕教師擺成“口”字形，講臺(tái)上擺了兩張稍新一點(diǎn)的課桌，當(dāng)作主席臺(tái)。麻麻點(diǎn)點(diǎn)、凸凹不平的黑板上，一位剛從師范學(xué)校畢業(yè)的年輕老師用白粉筆寫了“慶祝第十六個(gè)教師節(jié)”幾個(gè)大字，每個(gè)字都用紅色粉筆勾勒邊框。黑板的空白處畫了幾枝似菊非菊的花朵作修飾。那是我從走上工作崗位以來參加的最簡陋的一次教師節(jié)座談會(huì)，但卻是我最難忘的一次教師節(jié)座談會(huì)。

那天，參加座談會(huì)的最高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)是五紀(jì)村的黨支部書記鐘玉明。他個(gè)頭不高，體態(tài)偏瘦，別看他其貌不揚(yáng)，但在當(dāng)?shù)貐s很有威望。他坐在主席臺(tái)的正中，左手夾著一支煙。當(dāng)校長請(qǐng)他“作指示”時(shí)，他彈了彈煙灰開始講話。講著講著話題一轉(zhuǎn)，說到我身上來：“今年來咱們村支教的樂兵老師是位好老師，他不但課講得好，還喜歡咱們農(nóng)村的娃。昨兒下午，我在樓下偷聽了樂老師的兩節(jié)課，他一點(diǎn)也沒嫌棄咱們娃，甚至比咱們自己的老師對(duì)娃還要好……”

回想起來，昨天下午是我來五紀(jì)支教的第一次作文課，為了讓孩子們進(jìn)一步了解我，我就模仿名師于永正老師的一節(jié)寫人的作文課，讓孩子們來寫一寫我。我讓孩子們首先觀察我的外貌特征并描述出來。起初，孩子們有些拘謹(jǐn)，總是撿好聽的說：有的說我“英俊”，有的說我“戴副眼鏡，知識(shí)淵博”，有的說我“溫文爾雅、文質(zhì)彬彬”，全都是夸贊的話。后來也許是實(shí)在想不出好詞來夸我了，便有孩子絞盡腦汁地說我“眼雖小，但有神”，有個(gè)孩子竟說我“亭亭玉立”，引起了一陣哄笑，也使沉悶的氣氛稍微緩和了一些。突然，一個(gè)小男孩說：“老師的嘴有點(diǎn)向右歪！”聲音雖不大，但在安靜的教室里卻似驚雷般掠過了每個(gè)孩子的頭頂。頓時(shí)，孩子們都屏住了呼吸，目光直直地投向我，等待著我的反應(yīng)。我向孩子們微微一笑說：“這位同學(xué)觀察得真仔細(xì)，連我的嘴向右歪都注意到了，了不起！”我邊說邊指著我的嘴，“其實(shí)，我的嘴跟同學(xué)們的不一樣，你們的嘴都能自如地左右咧，而我的只會(huì)向右咧，也許是我的哪一根神經(jīng)‘短路’了！”一番話好似石頭投進(jìn)了平靜的水面，孩子們哈哈大笑，課堂氣氛一下子活躍起來。

隨后，孩子們又發(fā)現(xiàn)了我的左臉比右臉大、肩膀不平衡等，對(duì)孩子的每一個(gè)發(fā)現(xiàn)，我都用詼諧幽默的語言來一番答復(fù)，逗得孩子們大笑不止，有時(shí)孩子們滑稽的語言也把我逗得忍不住大笑，這兩節(jié)作文課因此充滿了歡聲笑語。這或許就是村支書說我不嫌棄他們的娃娃，對(duì)娃娃好的原因吧。

從那以后，村支書經(jīng)常叫我到他家吃飯，漸漸地熟悉起來。當(dāng)他知道我老家不在信陽市內(nèi)以后，有一次吃飯的時(shí)候他對(duì)我說：“樂兵，別走了，就在五紀(jì)安家吧。你看上哪家姑娘了，我去給你保媒。然后給你劃出一塊地，讓村磚廠給你蓋一棟小樓！”其實(shí)，我那時(shí)已經(jīng)有了女朋友，當(dāng)時(shí)，面對(duì)他突兀的問話，毫無思想準(zhǔn)備的我不知道如何回答，只好“嗯啊”地搪塞過去。后來，他知道我有女朋友以后，就再?zèng)]提這事兒。支教結(jié)束以后，我要回城了，他特地來送我，并且說起了我的女朋友：“樂兵，好好對(duì)待人家閨女，她是個(gè)好姑娘……”

走了一天的愛情路

支教的兩年，也是我和妻子戀愛的關(guān)鍵時(shí)期。我們倆是師范學(xué)校的校友，她比我低一屆，我們是畢業(yè)后才相識(shí)并確立戀愛關(guān)系的。本來她的家人就反對(duì)她和我這個(gè)家不在本市的“農(nóng)民的兒子”處對(duì)象。我去支教以后，我們見面的機(jī)會(huì)更少，她的家人和朋友都勸她與我分手，她一直猶豫不決。而真正讓她下決心不和我分手的原因，卻是她那次不同尋常的看望。

那是2001年6月底，因?yàn)榭煲谀┙y(tǒng)考，我忙得幾個(gè)星期都沒回市內(nèi)。一天周六放學(xué)后，我正在輔導(dǎo)孩子們復(fù)習(xí)。一位老師來告訴我。說有人找我，我當(dāng)時(shí)以為是學(xué)生家長，跑過去一看，竟然是她！當(dāng)時(shí)，她滿身塵土，腳上穿著一雙拖鞋，狼狽不堪。原來她坐公共汽車來的時(shí)候告訴司機(jī)到五紀(jì)路口下車，結(jié)果司機(jī)搞錯(cuò)了，讓她在顧洼路口下了車。她也不知道，就沿著一條小路走下去，好不容易找到一所學(xué)校，人家卻告訴她這是顧洼小學(xué)，離五紀(jì)小學(xué)還有六七里路程，她只好再次踏上別人指給她的一條崎嶇不平的山路。路上，她的運(yùn)動(dòng)鞋竟然張嘴開了膠，只好換上來時(shí)帶的拖鞋繼續(xù)往前走。一直到6點(diǎn)多才找到五紀(jì)小學(xué)，人已經(jīng)累得筋疲力盡，腳上打了好幾個(gè)血泡，腿也腫了。

她在五紀(jì)住了一宿，看了一天，親眼見到了孩子們對(duì)我的愛戴，目睹了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親對(duì)我的親近和感激，聽到了老師們對(duì)我的贊譽(yù)，理解了我的支教工作。從此后，每逢周末，她都會(huì)早早地來到我在市內(nèi)租住的不到10平米的民房，為我準(zhǔn)備好可口的飯菜，等我回去。在我圓滿結(jié)束了支教工作以后，2004年正月初八，我們舉行了簡樸而熱鬧的婚禮。當(dāng)我問她為什么會(huì)嫁給我時(shí)，她狡黠地一笑：“就因?yàn)槟翘烊タ茨闼哌^的路！”接著，她又嚴(yán)肅地解釋道：“你能在那樣艱苦的條件下毫無怨言地教學(xué)，說明你熱愛生活，有責(zé)任心，將來你就不會(huì)為外界誘惑而背叛家、離開我；你能對(duì)那些鄉(xiāng)村的孩子們投入那么多愛心，將來無論我變得怎樣，你都不會(huì)嫌棄我！”

為我擦粉塵的董站長

雙井鄉(xiāng)教管站站長董家和，是一位土生土長的當(dāng)?shù)厝?，他是從普通教師一步一步走到站長這個(gè)位置的。這位在雙井鄉(xiāng)教育戰(zhàn)線上奮斗了近30年的中年漢子，為當(dāng)?shù)亟逃聵I(yè)的發(fā)展傾注了自己全部的心血和智慧，所以在當(dāng)?shù)亟逃缦碛泻芨叩耐?，在人們心目中有著傳奇般的?jīng)歷。據(jù)說，他在當(dāng)鄉(xiāng)中學(xué)總務(wù)主任時(shí)，為改善學(xué)校的辦學(xué)條件，曾親自挑著貨挑子走村串戶地販賣籌錢。

雖然支教兩年與董站長見面的機(jī)會(huì)不多，但他卻一直關(guān)注著我：曾多次在全鄉(xiāng)教育大會(huì)上號(hào)召老師們向我學(xué)習(xí)，邀請(qǐng)我為全鄉(xiāng)語文老師做示范課，把我的教案、批改的作文復(fù)印后發(fā)給全鄉(xiāng)每一位語文老師，積極培養(yǎng)我入黨等等。

最讓我感動(dòng)的還是那一次，因?yàn)橛屑笔拢瑒傁抡n我就急急忙忙往鄉(xiāng)里趕。到了教管站，一進(jìn)門董站長就站起來相迎，讓我想不到的是他竟拿過辦公室洗臉架上的毛巾來擦我身上的粉筆灰。我忙抓住毛巾說：“站長，我自己來吧！”他不肯，說：“你為我們雙井的孩子、為全鄉(xiāng)的教育付出了那么多，我為你擦擦衣服還不應(yīng)該嗎？”這位鄉(xiāng)教育主管、年過半百的站長邊說邊俯下身子為我這個(gè)毛頭小伙擦褲腿上的灰塵。那一刻，我喉頭有些哽咽，眼睛濕潤了。

是的，我為雙井鄉(xiāng)的教育出了一點(diǎn)力，可他們給予我這個(gè)來自城里的年輕教師的愛護(hù)、關(guān)懷和鼓勵(lì)卻更多更多。支教兩年，我是吃了一些苦，可它卻成了我人生中一筆不可或缺的財(cái)富，讓我懂得了什么是教師，什么是教師的職責(zé)！如今，每次憶起那段支教的生活經(jīng)歷，艱苦和勞累都發(fā)酵成了溫暖和感動(dòng)：為那些貧困而好學(xué)的孩子、窮苦而質(zhì)樸的鄉(xiāng)親、清貧而無私的老師、樸素而仁愛的領(lǐng)導(dǎo)……感謝那段支教生活，感謝那里讓我感動(dòng)的每一個(gè)人，是他們讓我在這個(gè)喧囂浮躁的城市里能從容地拒絕著種種誘惑，保持著一顆平常淡泊的心，做一個(gè)有良知的人。