柴福善

近日，書(shū)齋靜坐，忽瞥見(jiàn)一角落幾本“紅皮書(shū)”，原來(lái)是不同版本的《毛主席詩(shī)詞》，其中一本夾著一頁(yè)1997年8月的日歷，寫(xiě)著：“8月11日晚，下鄉(xiāng)歸來(lái)，到文化南街夜市，見(jiàn)此書(shū)，要價(jià)十元，買(mǎi)下?！庇浧饋?lái)了，這幾本詩(shī)詞幾乎都是這一時(shí)期隨手所買(mǎi)，一晃近十年了。這些“文革”遺物，輾轉(zhuǎn)于世，能夠留存至今，且轉(zhuǎn)至我手，實(shí)屬不易。

想“文革”時(shí)我僅十多歲，村頭鄉(xiāng)親們每天站毛主席像前，揮動(dòng)“紅寶書(shū)”，早請(qǐng)示晚匯報(bào)，齊聲高呼“祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”，“祝林副主席身體健康”。那時(shí)正是劉少奇等一批老革命家被“打倒”，林彪作為毛澤東“接班人”當(dāng)“紅”之際。林曾一再吹捧毛是“天才”，“全世界幾百年、中國(guó)幾千年才出現(xiàn)一個(gè)。毛主席是世界最偉大的天才”。從而在全國(guó)掀起浩大的“造神”運(yùn)動(dòng)，“崇拜”達(dá)到頂峰。當(dāng)然，毛有時(shí)也反感，如認(rèn)為“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手”所謂“四個(gè)偉大”討嫌，總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下“導(dǎo)師”這個(gè)詞。導(dǎo)師就是老師，毛做過(guò)教員。但毛也曾與國(guó)際友人斯諾講，在過(guò)去幾年中，有必要搞些個(gè)人崇拜。時(shí)在1970年。此意應(yīng)該是從政治高度考慮了。

這幾本《毛主席詩(shī)詞》，無(wú)疑是“崇拜”盛行時(shí)所印制。盡管不知當(dāng)時(shí)全國(guó)究竟印了多少種，但由此亦可見(jiàn)一斑。

翻開(kāi)這幾本詩(shī)詞，發(fā)現(xiàn)多為“三無(wú)”之作，沒(méi)有版權(quán)及編者。只有一本印著：人民出版社出版，新華書(shū)店發(fā)行，北京市印刷三廠印刷，1969年2月第1版，1971年12月北京第2次印刷，書(shū)號(hào)1001·812，每?jī)?cè)0.46元。這是《毛主席語(yǔ)錄·毛主席的五篇著作·毛主席詩(shī)詞》合訂本，也是當(dāng)時(shí)流行的最權(quán)威最正規(guī)的一個(gè)本子，那時(shí)毛主席的書(shū)主要由人民社出版。

沒(méi)有出版時(shí)間。這7本中，人民社本出版于1971年，其他二本為1968年，二本為1969年。另外2本則根本沒(méi)有印制時(shí)間。其中“中國(guó)人民解放軍總政治部編印”的《最高指示》，除合訂的《毛主席語(yǔ)錄·毛主席五篇著作·毛主席詩(shī)詞》外，新加了“最新指示”15頁(yè)，最晚一條標(biāo)著“一九六九年二月二十一日《人民日?qǐng)?bào)社論》”字樣，扉頁(yè)前有“贈(zèng)給：‘五、七戰(zhàn)士，一九六九年七月十八日”，蓋有大紅印章：“第一機(jī)械工業(yè)部機(jī)床研究所北京精密機(jī)床零件廠革命委員會(huì)”?？磥?lái)，是送給下放“五、七”干?！皠趧?dòng)改造”的人了。其時(shí)間不言自明。另一薄本《毛主席詩(shī)詞》，印有林彪“偉大的導(dǎo)師偉大的領(lǐng)袖偉大的統(tǒng)帥偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”題詞，1967年五一節(jié)題寫(xiě)。而1969年4月“九大”召開(kāi)，林彪雖然排名早在毛主席之后，事實(shí)上的“接班人”了，但真正寫(xiě)入黨章，“名正言順”，則是“九大”。如此，“盛”極而衰，離“溫都爾汗”不遠(yuǎn)了，這是后話。如此想來(lái)，這本詩(shī)詞不會(huì)早于1967年，也不會(huì)晚于1969年。

沒(méi)有前言后記。那本《最高指示》前有林彪“再版前言”，提出了那段“名言”：“學(xué)習(xí)毛主席著作，要帶著問(wèn)題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影，再‘用字上狠下功夫?！边€說(shuō)有些警句最好要背熟，報(bào)紙要結(jié)合實(shí)際刊登毛主席語(yǔ)錄等，將毛澤東思想庸俗化，以致報(bào)紙書(shū)刊在開(kāi)篇或顯要處都要登一段“毛主席語(yǔ)錄”，而文中引用，必以黑體字突出。而人民社1971年12月第2次印刷的合訂本，竟沒(méi)有了“再版前言”，這應(yīng)該與“九一三事件”有關(guān)，稱為“毛澤東同志的親密戰(zhàn)友和接班人”的林彪謀殺主席不果，于1971年9月13日叛逃出國(guó)，自絕于人民。人紅文紅，人黑文黑，這也是“文革”中的一個(gè)特色。

其他5本詩(shī)詞，根本沒(méi)有前言后記，或許沒(méi)人敢在毛主席詩(shī)詞前作序?qū)懞笥洶?，在那特殊的時(shí)代，誰(shuí)有那膽量呢？不過(guò)，1964年4月那本詩(shī)詞例外，講解之后，有一署名“編者”的小文，題目是《堅(jiān)決奪回這個(gè)重要陣地》，副標(biāo)題“編后致讀者”：“偉大領(lǐng)袖毛主席是當(dāng)代的列寧，是全中國(guó)人民和全世界人民心中最紅最紅的紅太陽(yáng)?！薄斑@些詩(shī)詞的思想水平是當(dāng)代馬列主義的頂峰，藝術(shù)水平是人類(lèi)文化史上的頂峰，是革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的最光輝的典范，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝寶庫(kù)中最偉大最杰出最燦爛的史詩(shī)。……是人類(lèi)歷史上最有才華的空前偉大的詩(shī)人?！薄霸跓o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命以前，毛主席詩(shī)詞注釋這個(gè)重要陣地卻盤(pán)踞著不少反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)‘學(xué)術(shù)權(quán)威。這幫混蛋，站在反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，竭力閹割毛主席詩(shī)詞的革命靈魂，對(duì)毛主席詩(shī)詞竭盡歪曲、誣蔑、攻擊之能事。他們還大搞煩瑣考證，散布神秘觀念，妄圖阻止廣大工農(nóng)兵學(xué)習(xí)和運(yùn)用毛主席詩(shī)詞。”如此“理論”，編者們自然是“是可忍，孰不可忍”，要奪回“注釋”這個(gè)陣地，任意上“綱”上“線”，強(qiáng)拉硬扯甚至胡說(shuō)八道了。這篇“編后語(yǔ)”，權(quán)且算一篇后記，但后面還有“中國(guó)革命斗爭(zhēng)發(fā)展形勢(shì)圖五幅”、“毛主席詩(shī)詞歌曲四首”附錄呢！

如上所述，可以看到當(dāng)時(shí)對(duì)毛狂熱崇拜的一個(gè)側(cè)面，甭管地上地下，爭(zhēng)相印制《毛主席詩(shī)詞》，以致印得龐雜混亂，極不莊重嚴(yán)肅。就那樣的“寶書(shū)”，一般人還很難得到，誰(shuí)手里若有一本，往往如獲至寶，令人羨慕不已。

大體而言，這幾本詩(shī)詞，一是注重三“突出”，即突出毛澤東、突出江青、突出林彪。二是注重書(shū)法藝術(shù)。除合訂本外，其他本都選了很多毛詩(shī)詞手跡，插在每一首詩(shī)詞前后。獨(dú)有一本一反常規(guī)，在幾幅經(jīng)典的照片、題詞后，先是收錄了大部毛詩(shī)詞書(shū)法手跡，而后才是鉛印詩(shī)詞，且沒(méi)有任何多余注釋?zhuān)蓛衾?。讓人感覺(jué)是書(shū)法為主，鉛字只是對(duì)書(shū)法的一種譯讀。僅以書(shū)法而論， “毛體”受唐代書(shū)法影響較大，又取法多家，尤愛(ài)草書(shū)，飄逸自然，雄健豪邁，氣勢(shì)貫通，大有筆驚風(fēng)雨、紙生煙云、吞吐六合之概。草書(shū)中，毛最?lèi)?ài)草圣懷素。當(dāng)然又不拘泥于此，勇于創(chuàng)新，逐漸形成自家風(fēng)格。如《沁園春·長(zhǎng)沙》、《西江月·井岡山》、《七律·長(zhǎng)征》等，看一篇篇詩(shī)詞手跡，就是一幅幅絕妙書(shū)品。這本詩(shī)詞編者眼光不俗，或許是一位立身嚴(yán)謹(jǐn)而愛(ài)書(shū)法者，也未可知。

三是登峰造極的“解讀”。編者對(duì)每首詩(shī)詞解讀，都有歷史背景、注釋和分析。分析時(shí)，先說(shuō)一句“毛主席詩(shī)詞水平最高”，末尾來(lái)一句“偉大的共產(chǎn)主義事業(yè)必勝”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派的戰(zhàn)友們努力啊”之類(lèi)的“豪言壯語(yǔ)”。當(dāng)時(shí)如此“分析”：“暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容”，這是對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的最正確、最精辟的概括，也是對(duì)世界革命的中流砥柱——偉大、光榮、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨、歐洲的一盞社會(huì)主義明燈阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨和世界上一切真正的馬列主義戰(zhàn)士最熱烈的贊頌。帝修反瘋狂掀起的一股反共反華反人民的逆流，只不過(guò)是“亂云飛渡”而已，很快就要過(guò)去，它們“日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕”。它們?cè)绞遣?，越是掙扎，就越是近于滅亡。正如毛主席所說(shuō)：“一切反動(dòng)派都是紙老虎?？雌饋?lái)，反動(dòng)派的樣子是可怕的，但是實(shí)際上并沒(méi)有什么了不起的力量?！毕喾矗卯?dāng)代最高水平的馬克思列寧主義——毛澤東思想武裝起來(lái)的共產(chǎn)黨和革命人民卻是不可戰(zhàn)勝的，就如“從容”的“勁松”，冰刀霜?jiǎng)夭粩啵婇W雷霆辟不歪，狂風(fēng)暴雨摧不垮，泰山蓋頂壓不彎！

從中約略可見(jiàn)當(dāng)年詩(shī)詞“解讀”之況，編者可謂“胸懷祖國(guó)”，“放眼世界”，世上“好”語(yǔ)“惡”語(yǔ)皆說(shuō)盡，簡(jiǎn)直登峰造極，無(wú)以復(fù)加了。

時(shí)過(guò)境遷，今天偶爾翻閱多年前舊物，總覺(jué)當(dāng)年如一場(chǎng)“鬧劇”。但無(wú)論怎樣，那也是一段“歷史”。這區(qū)區(qū)幾本詩(shī)詞，倒也折射著些微歷史的影子。對(duì)未經(jīng)歷“文革”者，看來(lái)可能覺(jué)得好笑；而經(jīng)歷者，大概想笑而笑不出，或許還別有一番“滋味”吧。