吳曉波

籠子與鳥：經(jīng)濟整肅的思維邏輯

經(jīng)過將近三年的改革，日子突然過不下去了，這是很多人沒有想到的。

1981年是開國以來少有的很好的經(jīng)濟形勢。而與此相伴的是，中央財政卻出現(xiàn)了嚴重的困難。最顯著的標志是出現(xiàn)巨額財政赤字，物價穩(wěn)不住了，商品價格上漲6%。

究其原因，財政危機在很大程度上是變革過程帶來的：

為了改善工人和農(nóng)民的生活水平，中央一系列“親善政策”，使財政支出大幅增加。與此同時，各地的基建規(guī)模不斷擴大，漸漸到了預算無法控制的地步；

由于沒有預算硬約束的制度，試點國有企業(yè)出現(xiàn)“截留稅利，亂攤成本，濫發(fā)獎金和補貼”等行為，放權(quán)讓利改革效應遞減；

財政分級管理使地方利益強化，“少數(shù)地區(qū)已經(jīng)開始出現(xiàn)‘割據(jù)的苗頭，不但上下爭利，而且阻礙經(jīng)濟的橫向聯(lián)系”；

在城鄉(xiāng)之間、地區(qū)之間爭奪原料、重復建設、盲目生產(chǎn)、以小擠大、以落后擠先進的混亂現(xiàn)象也有所發(fā)展。對外經(jīng)濟交往中也出現(xiàn)了多頭對外、自相競爭、“肥水流入他人田”的現(xiàn)象；

……

針對這一現(xiàn)狀，鄧小平判斷經(jīng)濟中“潛伏著一個很大的危險，搞得不好，可能爆發(fā)經(jīng)濟危機”，而元老級人物陳云更是警告說，“經(jīng)濟工作搞不好，宣傳工作搞不好，會翻船的?！?/p>

在這樣的情形下，中國改革開放后的第一次宏觀調(diào)控在1978年后的第三個年頭開始了。

鄧小平的思路非常清晰：其一是力保中央財政，采取緊急剎車的措施，全面壓縮計劃外投資，借用地方財政存款、向企業(yè)和地方政府發(fā)行國庫券、暫時凍結(jié)企業(yè)存在銀行的自有資金、緊縮銀行貸款。其二則是力保國有企業(yè)。

如何力保國有企業(yè)，發(fā)生了爭議。在國有企業(yè)試點效應遞減這個問題上，當時經(jīng)濟界出現(xiàn)了兩種應對的聲音。推進派認為，放權(quán)讓利改革有局限性，主張把改革的重點放到“物價管理體制改革”和“流通渠道的改革”方面去，逐步取消行政定價制度，建立商品市場和金融市場。而另一種意見則認為，國有企業(yè)的改革“必須加強集中統(tǒng)一”。

“最后的落腳點是中央集中統(tǒng)一”，陳云因而提出了“籠子與鳥”的理論，大意是說，企業(yè)是一只鳥，不能老是綁著它的翅膀，要讓它自由地飛；但是，國有經(jīng)濟體系則是一個大籠子，鳥再怎么飛，也不應該飛出這個籠子。陳云的論述最終說服了鄧小平和中央決策層，“籠子與鳥”理論統(tǒng)治了未來整個1980年代的企業(yè)改革思路，國有企業(yè)的改革成為一場“籠子里的變革”。

【點評】

由“籠子與鳥”的理論出發(fā)來看待1981年的局勢，其結(jié)論便非常容易地得出了：國有企業(yè)的變革必須在穩(wěn)定和中央的控制下循序漸進。怎么改，可以“摸著石頭過河”，走一步看一步。而當務之急，是整治那些不聽指揮、無法控制的“籠子外的鳥”，正是它們擾亂了整個經(jīng)濟局勢。

中央的這一判斷，是很能夠得到國有企業(yè)們的呼應的。很快，在各地的媒體和內(nèi)部報告上出現(xiàn)了大量的聲音，都是控訴那些計劃外的小工廠如何與規(guī)范的國有企業(yè)爭奪原材料，如何擾亂市場秩序，如何讓國有企業(yè)蒙受巨大損失的?？偠灾?，試點企業(yè)搞不好，都是籠子外的野鳥們?nèi)堑牡湣?/p>

這種對形勢的誤判及由此而產(chǎn)生的方向性決策，直接造成了改革政策上的大拐彎。

民營經(jīng)濟：第一波寒流來襲

1981年1月，國務院兩次發(fā)出緊急文件“打擊投機倒把”。一時間，“打擊投機倒把”成為當年度最重要的經(jīng)濟運動。

國務院的這兩個嚴厲的文件——它們要到1986年7月才被國務院正式廢止，如果從政策方面解讀并非“空穴來風”，為此就必須提及1979年7月國務院公布的《關(guān)于發(fā)展社隊企業(yè)若干問題的規(guī)定（試行草案）》。

在這個規(guī)定的第二章《發(fā)展方針》中，明確規(guī)定：社隊企業(yè)……主要為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務……不與先進的大工業(yè)企業(yè)爭原料和動力……

在上述條文中，“主要為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務”指定了社隊企業(yè)的產(chǎn)業(yè)方向和產(chǎn)品方向，而“不與先進的大工業(yè)企業(yè)爭原料和動力”則限定了社隊企業(yè)成長的半徑。因此，當經(jīng)過將近兩年的發(fā)展，社隊企業(yè)突然在籠子外蓬勃成長，并開始在某些領域與籠子內(nèi)的國有企業(yè)爭奪市場和原材料的時候，規(guī)定中的這些限定條款便被啟動了。

“1981年的日子很難過”，很多年后，魯冠球回憶說，鋼材、煤提價，成本持續(xù)上漲，原先簽訂的一些訂貨合同都被中止了，理由只有一個，“根據(jù)上級的規(guī)定，我們不能再進鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)品。”

在天津大邱莊，正把一家冷軋帶鋼廠辦得紅紅火火的禹作敏也遭到了來自上面的壓力，他的鋼廠擺明了是在與國有企業(yè)爭奪原材料，而生產(chǎn)出來的鋼則擾亂了鋼材的計劃市場，是此次運動第一個要打擊的。很快，縣里派下來了清查組。

于是，戲劇性的一幕出現(xiàn)了，首先是強悍的禹作敏對清查組十分抗拒，清查組成員對他說：“你沒做虧心事，不怕鬼敲門！”十分具備語言天賦的他當即反駁說，“盡管沒做虧心事，但是鬼老在你門前敲，日子能好過嗎？”在他的帶頭下，大邱莊村民對清查組的態(tài)度可想而知，每天都有老頭子拎著棍子來質(zhì)問清查組，“我們剛過了幾天好日子，你們就來了，我們挨餓的時候你們怎么不來？”還有小伙子也來“轟炸”，“我們打光棍多年，剛找上對象，你們一來就散了，這媳婦要是找不上你們得負責！”清查組陷入了不堪其擾的“人民戰(zhàn)爭”，最后在大邱莊實在住不下去了，只好搬到鄉(xiāng)里去。

【點評】

這樣的斗爭與角力，在各地此起彼伏地進行著。對于像魯冠球和禹作敏這些從鄉(xiāng)土里冒出來的工廠，政府的態(tài)度已經(jīng)十分清晰：請你們繼續(xù)在當?shù)匕l(fā)展，為方圓十來公里的農(nóng)民提供必需的勞動農(nóng)具，并解決農(nóng)村閑置人口的就業(yè)問題。除此之外，千萬不要到城里，或者說到籠子里來搶食。

必須指出的是，經(jīng)濟整肅讓民營經(jīng)濟遭遇第一次寒流，大大地延緩了它的成長勢頭，幾乎所有在1980年前后創(chuàng)辦的企業(yè)的經(jīng)濟指標都是下滑或停滯的。特別是先發(fā)的浙南和珠江三角洲地區(qū)承受了巨大的沖擊和壓力。

八大王與韓慶生：制度性遏制的本能

從1982年初開始，胡金林就預感到要大禍臨頭了。樂清縣“打擊投機倒把工作組”是1月進駐到柳市鎮(zhèn)的，胡金林第一個被叫去談話。

30歲出頭的他是柳市鎮(zhèn)上第一批做電器元件生意的，他的電器原料都是通過各種法子從國企流出來的，生產(chǎn)出來的產(chǎn)品也是賣給上海、寧波一帶的國有企業(yè)。到1981年，他的營業(yè)額已有120萬元，是遠近有名的老板了。當時，柳市鎮(zhèn)的小電器行業(yè)已漸漸成規(guī)模，大大小小的電器作坊有300家左右，胡金林是最出名的一個，因而被稱為“電機大王”。

被約談的第二天清早，胡金林主動找到工作組，他帶去一皮袋的現(xiàn)鈔，有6萬元，算是補繳了17個月的稅款，他以為這樣總可以過關(guān)了吧。

但過了春節(jié)，柳市的空氣好像還是很凝重，大街上開始掛橫幅，“嚴厲打擊經(jīng)濟領域的犯罪行為”，已經(jīng)有三四年沒有響過的大喇叭又轟轟地叫了起來，每天都有口吻很強硬的社論之類的在播出。

胡金林的日子變得動蕩不安，每天他都四處打聽上面的動靜。到了7月，柳市鎮(zhèn)上一些有名的工商戶都被叫到工作組去過了，有幾個進去就沒有再出來。胡金林知道，暴風雨要來了，于是倉皇地逃出了柳市鎮(zhèn)。

兩個月后，胡金林遭到公安部的全國通緝，罪名是“投機倒把”、“嚴重擾亂經(jīng)濟秩序”。遭此命運的還有7個柳市工商戶，分別是“線圈大王”鄭祥青、“目錄大王”葉建華、“螺絲大王”劉大源、“礦燈大王”程步青、“合同大王”李方平、“電器大王”鄭元忠和“舊貨大王”王邁仟。此七人加上胡金林，合稱“八大王”，是為轟動全國的“八大王事件”。

自1981年開始整治經(jīng)濟秩序以來，針對一地一個團伙的定點式打擊，“八大王事件”是第一起。這八人從生意規(guī)模上看，都可謂微不足道，這些人之所以會被列為重大經(jīng)濟犯罪分子、全國重點打擊對象，一是其標本性和群體性，二則是因為溫州的緣故。

在當年，溫州的個體工商企業(yè)已超過10萬，約占全國總數(shù)的1/10，而奔波各地的經(jīng)銷員更多達30萬人，已蔚然成為一支讓各地國有企業(yè)頭痛不已的“蝗蟲部隊”。正是在這樣的背景下，對“八大王”的高調(diào)處理，已經(jīng)超出了經(jīng)濟上的意味。

“八大王事件”是1982年經(jīng)濟整肅運動的冰山一角。對柳市“八大王”的高調(diào)討伐，令全國民營企業(yè)噤若寒蟬，再也不敢公然與國有企業(yè)搶原料和“擾亂市場秩序”了。

與此同時，另一個發(fā)生在武漢的案件則展現(xiàn)出另一個領域里的爭搶，那就是民營力量已經(jīng)把手伸向國有企業(yè)內(nèi)部的科技人員，開始與國有企業(yè)爭搶技術(shù)和人才，這當然也是不能容忍的。

1981年，國有一八一廠的韓慶生和另外三個工程師為武漢的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)九峰農(nóng)機廠設計了兩套生產(chǎn)污水凈化器的圖紙，還編寫了2萬多字的產(chǎn)品技術(shù)說明，這家農(nóng)機廠本來已經(jīng)瀕臨倒閉，卻因為韓慶生們的幫助而起死回生，當年就實現(xiàn)了5萬元的利潤。

農(nóng)機廠的廠長黃從良很感謝這些工程師，到年底發(fā)給四個人每人600元。就是這600元把韓慶生送進了監(jiān)獄，罪名是“技術(shù)投機倒把罪”，一審判決入獄300天，用韓慶生的話說，“相當于兩塊錢坐一天牢?！?/p>

韓慶生案引起舉國關(guān)注，一時輿論鼎沸，全國的科技人員大多對法院判決不以為然，中央領導人親自過問案件進展，事件在此后突然峰回路轉(zhuǎn)——這樣的戲劇性情節(jié)在此后的企業(yè)史中即將一再發(fā)生——1983年2月3日晚上10點，武漢市市長帶著判決書和退還的600元來到韓慶生家中道歉。

韓慶生事件的喜劇性落幕，并不意味著類似事件已成定論。在此后的若干年內(nèi)，國有機構(gòu)里的科技人員能否外出兼職依然是一個糾纏不清的話題，直到1988年國務院專門下達了文件，稱“允許科技干部兼職”，這個爭論才總算塵埃落定。而事實上，在那時，民營企業(yè)聘用科技人員已是一個十分普遍和自然的現(xiàn)象，國務院的文件已成一個追認式的“馬后炮”。

【點評】

“八大王事件”和韓慶生事件均在當年轟動一時，以后來者的角度解讀：國家是在動用政府機器對體制外的資本力量進行遏制，這樣的制度性遏制將在今后的20年時間里持續(xù)發(fā)生，這不是某一個人的決策行為，而是整個中國企業(yè)變革的邏輯使然。

從中國改革的第一個年份起，根據(jù)資本身份的不同來制訂不同的政策便成為一個不容質(zhì)疑的、帶有意識形態(tài)的戰(zhàn)略，很多時候，它甚至形成為了一種改革價值觀。在1981年，當國有企業(yè)改革推進乏力，而剛剛萌芽的民營力量開始形成一股經(jīng)濟力量的時候，對前者的保護和對后者的遏制便成了一種本能性的政策反應。

“八大王事件”在1982年前后舉國知名，臭不可聞，一度壓得溫州民營企業(yè)抬不起頭。1984年，時任溫州市委書記的袁芳烈感嘆：“‘八大王案不翻，溫州經(jīng)濟搞活無望?！彼M織聯(lián)合調(diào)查組，對全部案卷進行復查，得出結(jié)論是，“除了一些輕微的偷漏稅外，‘八大王的所作所為符合中央精神?！?/p>

滄海橫流，歷史從來浩蕩向前?！鞍舜笸酢鄙矸菝煨。\如蟻，舉重若輕的“符合中央精神”四字似乎已算是還了他們一個公道。

第一批“倒爺”：是與非的混血寄生物

廣東學者何博傳在《山坳上的中國》一書中曾經(jīng)描寫過一個“倒賣”的實例：一些上海人跑到深圳買了一把折骨傘，發(fā)現(xiàn)竟是從上海送去香港，又轉(zhuǎn)回深圳的。上海人很高興，說是比在上海買少花了幾塊錢，深圳人也高興，說賺了幾塊錢；香港百貨公司也高興，同樣說賺了幾塊錢，真不知誰見鬼了！

在1980年代初，隨著經(jīng)濟的日漸恢復和民眾購買能力的復蘇，物資——包括消費品和生產(chǎn)原料——全面短缺，與此同時，控制在國家手中的流通渠道則仍然低效而僵化。這在農(nóng)村市場上直接誘發(fā)了沿海農(nóng)村小商品及專業(yè)市場的發(fā)育，而在城市市場，則形成了一個介于合法與非法之間的地下流通勢力。這一勢力在當時有一個共同的、貶大于褒的民間稱謂，叫“倒爺”。

這些被稱為“倒爺”的人，或如牟其中，有超強的商品嗅覺和運作能力，或如王石，有可依靠的裙帶背景，他們在國家統(tǒng)購統(tǒng)銷的流通體制外建立了一個龐大而繁雜的物流網(wǎng)絡，從中牟取差價利益。

1983年前后，中國的第一批“倒爺”出現(xiàn)在北京和深圳。前者是政策資源的中心，后者則有一個寬松的商業(yè)氛圍和對外開放的窗口效應。

這時的深圳，已經(jīng)漸漸顯露出改革先行的凹地優(yōu)勢。出乎任仲夷、袁庚等人預料的是，這個“窗口”并未如設計中的那樣吸引巨額的外資投入，相反，倒是成為“賣全國、買全國”的“大基地”,一些內(nèi)陸省份的政府紛紛到這里開設貿(mào)易公司，以此為“窗口”，利用深圳的優(yōu)惠政策，進行貨物的倒賣流通。在這個意義上，深圳的奇跡不是靠吸引外資而產(chǎn)生的，而是全國人民“倒”出來的。

在此后的幾年內(nèi)，“倒爺”之風愈演愈烈，綿延長達十余年，他們利用關(guān)系滋生腐敗、倒賣批文一夜暴富及對流通秩序的肆意破壞，在公眾心目中形成了極其惡劣的形象，以至于到了人人切齒、個個喊打的地步。

面對流通環(huán)節(jié)的活躍和“混亂”現(xiàn)象，中央政府陷入了矛盾的境地：

一方面，“倒爺”和形形色色的民間貿(mào)易公司擾亂了商品流通的計劃體系，造成亂漲價和通貨膨脹。所以，國務院和中紀委先后兩次聯(lián)合下發(fā)《緊急通知》，嚴厲要求“堅決制止亂漲價、亂攤派兩股歪風”、“堅決制止農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料供應中的違法亂紀活動”。

這兩個《通知》對于有背景的“倒爺”來說，雖有威懾作用卻根本無法禁止，但對于那些“老實聽話”的國有企業(yè)來說，使得他們不敢自作主張，龜縮到計劃體制的框框內(nèi)。

另一方面，剛性的計劃定價已經(jīng)在日漸市場化的環(huán)境中陷入結(jié)構(gòu)性困局，松動價格管制、開放部門商品的定價權(quán)已成為大勢所趨。因此，國家不得不開始逐步放開了小商品的價格。1982~1983年間，國務院先后兩次放開了共510種小商品的價格，同時還允許同類產(chǎn)品有5%~15％的“質(zhì)量差價”，那些被授予金質(zhì)、銀質(zhì)獎的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品還有另外更大的定價空間。

【點評】

客觀上，“倒爺”是經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌期里必然出現(xiàn)的經(jīng)濟寄生物。雖然這些“倒爺”如螞蟻啃堤，但他們最終把僵硬的計劃流通體系摧毀得遍體鱗傷，從而以一種十分灰色且非法的方式協(xié)助重建了中國的市場流通和資源配置。

國家對小商品價格的放開與松動，為貨物的流通和民營企業(yè)的崛起帶來了可能性。但這些發(fā)生在流通領域的變革，在當時的中國大地上寥若晨星，盡管無比活躍，卻還并沒有顯現(xiàn)出它對計劃體制的革命性沖擊。

利改稅：老子與兒子的利益平衡木

第一輪國有企業(yè)改革的現(xiàn)狀表明，如果沒有利益分配上的明確界定，即便企業(yè)的生產(chǎn)積極性被暫時釋放了出來，它與上級行政主管部門的矛盾也不會得到緩解，而且可能愈演愈烈。

同時，由于缺乏預算的約束力，企業(yè)的投資沖動會盲目膨脹，在過去的幾年里，基礎建設和計劃外的項目之所以會越來越大，到了難以控制的地步，就是因為沒有人需要對投資的后果負責，先把蛋糕做大，分了再說，至于收拾爛攤子，那是“國家的事情”。

于是，為了解決這個癥結(jié)，中央政府決定從稅制改革下手。國務院批轉(zhuǎn)了財政部《關(guān)于國有企業(yè)利改稅試行辦法》，同意把執(zhí)行多年的利潤上繳方式，改成有比例的納稅制。有贏利的國有大中型企業(yè)均根據(jù)實現(xiàn)的利潤，按55%的稅率繳納所得稅。企業(yè)的留利部分，再根據(jù)不同情況分別采取遞增包干上繳、固定比例上繳、繳納調(diào)節(jié)稅、定額包干上繳等辦法，上繳國家財政。國有小型企業(yè)則試行八級超額累進稅制，繳納所得稅后，由企業(yè)自負盈虧。

在稅制改革的同時，中央政府也小心翼翼地開始做一些其他方面的調(diào)整和開放嘗試。

首先，根據(jù)企業(yè)的規(guī)模“把好果子收上來，把爛果子扔下去”：凡是中央投資興建的大中型企業(yè)收入，都歸中央財政；中央與地方共同投資興建的大中型企業(yè)收入，按比例分配；中小企業(yè)，特別是縣辦工業(yè)企業(yè)的虧損，由原來中央負擔80%，地方財政負擔20%，改為中央與地方各負擔一半。這種收入劃分和“虧損下放”，在主觀上當然是中央政府“卸包袱”的做法，不過在客觀上，倒為日后很多瀕臨虧損的中小國有企業(yè)的創(chuàng)新與改革意外地預留了空間。

【點評】

“利改稅”是國有企業(yè)向現(xiàn)代公司治理制度改革的第一個重要舉措。它把企業(yè)從“父愛式”的大包大攬中解放了出來，盡管這個“解放”才剛剛開始，而且“父親”的所得仍然是“大頭”。從日后的執(zhí)行情況看，“利改稅”在客觀上調(diào)動了企業(yè)的積極性，部分緩解了企業(yè)與主管部門的緊張關(guān)系。

不過，潛藏的問題仍然很多，國有經(jīng)濟還是一個“大鍋飯”，“利改稅”只是部分地解決了企業(yè)與主管部門搶飯吃的問題。

此外，由于商品供應的短缺特征，使得決策者在推動企業(yè)改革的重點上出現(xiàn)了戰(zhàn)略性偏差：政府——也就是國有資本的擁有者——把重點放在了內(nèi)部管理制度的變革上，全部的注意力和政策制訂集中在這些方面。當時的國有企業(yè)聚集了中國幾乎所有的資產(chǎn)和精銳人才，它是中國漸進式改革的主角，在某種意義上，它的成長形態(tài)和改革路徑?jīng)Q定了中國改革的性質(zhì)和命運。

[編輯 李建勛]

E-mail:chinacbr@vip.163.com