張新穎

因?yàn)榇嬖谥荒芨?替代?變換?重寫的偉大的書,閱讀經(jīng)驗(yàn)也就沒辦法被允諾了無限自由幻想的電子設(shè)備和超文本系統(tǒng)所取消,閱讀因閱讀經(jīng)驗(yàn)的唯一性而存在?

1996年,博爾赫斯已經(jīng)逝世10年了,蘇珊?桑塔格還是忍不住給他寫了一封信?這位美國著名的女性知識分子?作家,向阿根廷前輩訴說她的苦惱:關(guān)于書籍和閱讀的命運(yùn)?

“你向人們提供了新的想象途徑,并一再宣稱我們受惠于過去,尤其是受惠于文學(xué)?你說我們現(xiàn)在和曾經(jīng)有過的一切都?xì)w功于文學(xué)?如果書籍消失了,歷史就會化為烏有,人類也就會滅亡?我確信你是正確的?書籍不僅僅是我們夢想和記憶的獨(dú)斷總結(jié),它們也給我們提供了自我超越的模型?有的人認(rèn)為讀書只是一種逃避,即從‘現(xiàn)實(shí)生活的每一天逃到一個虛幻的世界,一個書籍的世界?書籍不單單是這樣的?它們是使人實(shí)現(xiàn)自我的一種方式?”

擔(dān)任過阿根廷圖書館館長的博爾赫斯在世時也許沒有想到,書籍和閱讀要經(jīng)受一個電子和網(wǎng)絡(luò)時代的嚴(yán)峻考驗(yàn)?

“很抱歉,我不得不告訴你,書籍現(xiàn)在被認(rèn)為正瀕臨滅亡?我說到書籍時還泛指使文學(xué)成為可能和給靈魂帶來影響的閱讀條件……當(dāng)書籍變成了我們依據(jù)實(shí)用性標(biāo)準(zhǔn)跟它們進(jìn)行‘互動的‘文本時,書寫的文字就會簡單地變成一種被廣告所驅(qū)動的電視畫面?這就是正在創(chuàng)造中的,并向我們保證能夠變得更加‘民主的輝煌未來?當(dāng)然,它只意味著內(nèi)心世界的死亡——以及書籍的死亡?

“到了那個時候,就沒有縱火焚書的必要了?野蠻民族無需燒書?老虎就在圖書館里?親愛的博爾赫斯,請你理解這一點(diǎn),我無法從抱怨中感到滿足?然而不和你發(fā)牢騷,我還可以向誰去抱怨書籍的命運(yùn)——以及有關(guān)閱讀本身的命運(yùn)呢?”

2004年,美國著名文學(xué)理論家哈羅德?布魯姆為他的《西方正典》中文版撰寫序言,最后悲觀地說:“誠實(shí)迫使我們承認(rèn),我們正在經(jīng)歷一個文字文化的顯著衰退期?我覺得這種發(fā)展難以逆轉(zhuǎn)?”布魯姆斷言,現(xiàn)在,“我們正處在閱讀史上最糟糕的時刻”?

有多么糟糕?

意大利小說家?符號學(xué)家安貝托?艾柯2003年在埃及亞歷山大圖書館發(fā)表了《書的未來》的演講,他認(rèn)為,新技術(shù)必然導(dǎo)致舊物廢棄的想法往往過于單純,在文化史上,從來沒有一物簡單殺死另一物這樣的事例;當(dāng)然,新發(fā)明總是讓舊的發(fā)生深刻的變化?“我們正在向一個更加自由的社會前進(jìn),自由的創(chuàng)造力將和對現(xiàn)有文本的詮釋共存?我喜歡這樣?但是不能說我們已經(jīng)以新代舊了?我們新舊都要?”

讓人以數(shù)量有限的元素去制造無限文本,這一想法并不新鮮,不僅在電腦和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明之前就已經(jīng)存在,而且存在了幾千年:使用數(shù)量有限的字母,能夠制造出幾十億種文本,這正是從荷馬到今天的人類所為?但是,一部偉大的書,一件偉大的藝術(shù)品,之所以迷人,不在于制造了無限的可能性,而在于它只能以它的方式存在?雨果的《悲慘世界》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》,你可以對它們有各種各樣的解讀,但是它們包含著某種不能任意更改的東西,某種不能替代的東西,某種必然的東西?它們向多種解讀開放,但它們是不可改寫的文本?“我們不可重寫的書是存在的,因?yàn)槠涔δ苁墙探o我們必然性,只有在它們得到足夠敬意的情況下,才會給我們以智慧?為了達(dá)到一個更高的知識境界和道德自由,它們約束性的課程不可或缺?”

因?yàn)榇嬖谥荒芨?替代?變換?重寫的偉大的書,閱讀經(jīng)驗(yàn)也就沒辦法被允諾了無限自由幻想的電子設(shè)備和超文本系統(tǒng)所取消,閱讀因閱讀經(jīng)驗(yàn)的唯一性而存在?

艾柯說得好:“書是那種一旦發(fā)明,便無需再作改進(jìn)的工具,因?yàn)樗颜橥晟?就像錘子?刀子?勺子或剪子一樣?”

蘇珊?桑塔格向博爾赫斯抱怨的時候,一定也包含著向這位不在世的智者求教的意思?“在某個場合你曾經(jīng)說過,一個作家——你還特意補(bǔ)充說:所有人——必須這樣想,對于他或她來說,所發(fā)生的任何事情都是一種資源?”

書籍和閱讀不僅僅是與電腦和網(wǎng)絡(luò)競爭,而且可以把它們化為一種資源?既然書是那種具有不可替代的唯一性的發(fā)明,既然書是一旦發(fā)明便無需多做改進(jìn)的東西,那么就讓它坦然面對后來的諸多新發(fā)明?無需向誰去抱怨書籍和閱讀的命運(yùn)?