陸世綸

30歲出頭的福建莆田人光輝是個(gè)有才華的搖滾樂人,當(dāng)年在廈門的原創(chuàng)音樂圈中頗有地位,經(jīng)常被邀請(qǐng)參加各種商業(yè)演出活動(dòng),他說廈門有很好的音樂傳統(tǒng)?光輝的早期作品主要描寫愛情,他在當(dāng)年的代表作《請(qǐng)你別再牽著我的鼻子走》中唱道:“我對(duì)你真的愛不夠,難道要我死在你的手,難以忍受,我要大聲怒吼,你假裝溫柔,請(qǐng)你別再牽著我的鼻子走——”成家后他開始關(guān)心民間音樂人的生存問題:“我有錢包,但卻沒有錢,我有臉,但卻沒有尊嚴(yán),床鋪雖大,每天都失眠,我不想再讓你把我看扁,也不想這樣過了每一年,等待機(jī)會(huì)出現(xiàn)——”

去年他來(lái)到上海尋找更好的機(jī)會(huì)?在楊浦區(qū)一條極不知名的小馬路上,光輝開了一家原創(chuàng)音樂酒吧,差不多100平方米的樣子,名字叫“021”,可以看出他對(duì)上海的憧憬?這是他的“老街樂隊(duì)”的根據(jù)地?在他的酒吧邊上,是洗腳店?麻將房?二手貨交易市場(chǎng)?沙縣小吃店——這是外地農(nóng)民工聚集的地方?雖然酒吧租金很低,來(lái)的大學(xué)生樂迷也不少,有時(shí)候還有“老外”從市區(qū)慕名趕來(lái),但光輝還是入不敷出?問題出在,光輝不敢把酒吧的價(jià)位定得太高——有演出的時(shí)候,門票是10塊錢,光輝希望來(lái)的人至少買杯啤酒喝喝,但他過于樂觀了:大學(xué)生們都是帶著瓶裝水來(lái)的?

盡管如此,光輝對(duì)記者說,他對(duì)自己現(xiàn)狀還是很滿足的,原創(chuàng)音樂在上海還是很有希望的,因?yàn)檫@個(gè)城市海納百川?越來(lái)越國(guó)際化而且開始鼓勵(lì)創(chuàng)新,但有時(shí)候他也會(huì)發(fā)牢騷:“上海這個(gè)城市說起來(lái)很時(shí)髦,但聽的音樂一點(diǎn)都不時(shí)髦!”

光輝有搖滾音樂人的冷傲,也有酒吧業(yè)主愛交朋友的一面?在去年中秋之夜,上海的各路民間搖滾名人齊聚光輝的酒吧,用只屬于他們自己的歌聲慶祝這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日,其中有“老街”樂隊(duì)的張騰?“三黃雞”樂隊(duì)的劉四加?“東區(qū)勢(shì)力”樂隊(duì)的劉健?“小民是個(gè)機(jī)器人”樂隊(duì)的白羽等等?

這是那種裝修得極其原始的酒吧,但因?yàn)樵级錆M力量?據(jù)光輝說,他用的裝修材料,全是從附近建筑工地上被拆毀的舊房子的瓦礫堆里撿來(lái)的?“你別說,老外都很喜歡!”光輝得意地說?這里原本是個(gè)廢棄的舊廠房,屋頂上還有很大的洞,正好可以觀賞明晃晃的月亮?月光和燭光把光輝的酒吧照耀得從未有過的光輝熠熠?

那天晚上,劉健唱了他的代表作《祖國(guó)啊,我只是個(gè)擺小攤的》,還有一首叫《上?！?歌中唱道:“高樓大廈遮擋著陽(yáng)光,大片綠地代替了民房——我像一個(gè)客人把上海游覽,我像一個(gè)主人把上海澆灌,我像一個(gè)詩(shī)人把上海頌贊,我像一個(gè)惡人把上海批判——”

音樂評(píng)論家孫孟晉把他們稱為“封閉在地下室的野花”和“逃亡于商業(yè)演出的被冷落者”?