路　地

[編者按]

12月16日0點(diǎn)02分，本刊前主編王中和先生因病不幸去世，享年六十三歲。

中和先生1943年12月2日生于古城岫巖的一個(gè)書香世家，大學(xué)畢業(yè)后，做過教師、文化館創(chuàng)作員、文學(xué)編輯，生前曾任市文聯(lián)副主席、市作家協(xié)會主席、《滿族文學(xué)》主編等職。中和以報(bào)告文學(xué)聞名文壇，上個(gè)世紀(jì)七十年代的《為了孩子的手》、九十年代的《鮑江兮》，都堪稱精典之作。而其小說《爆發(fā)》，更是開傷痕文學(xué)的先河，為時(shí)代立傳，為人民代言。

中和不但是一位作家，還是一位書法家、畫家，其書其畫，平中見險(xiǎn)，險(xiǎn)中有奇，具有濃郁的書卷氣和現(xiàn)代韻味。

中和更是一位出色的編輯家。自1981年調(diào)人滿族文學(xué)編輯部以來，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，經(jīng)手審閱、編輯的來稿數(shù)以千萬計(jì)，沙里淘金，把許多文學(xué)作者送人了名作家的行列。他把人生最美好的一段時(shí)光，獻(xiàn)給了滿族文學(xué)，獻(xiàn)給了編輯事業(yè)，獻(xiàn)給了丹東文學(xué)界。

中和先生的《舞蹈與火焰》一書即將付梓，他的同鄉(xiāng)、師長路地先生為之寫了《以誠相知》一文，不想?yún)s成了悼文。哀哉!痛哉!現(xiàn)將此文刊出，以為紀(jì)念。

中和，一路走好。

我與中和是岫巖同鄉(xiāng)，忘年之交。他的六叔是比我高兩級的同學(xué)，相處友善。曾引我到他家，一進(jìn)門頓覺屋內(nèi)一片陽光，挺敞亮。半個(gè)多世紀(jì)之后，這一片陽光仍伴隨我的記憶。當(dāng)時(shí)，大約中和尚在襁褓中。

同鄉(xiāng)未必即相知。認(rèn)識一個(gè)人不難也不易；倘欲得一知己，尤難。只能以誠相見，以心相通，才能于不經(jīng)意間結(jié)為知己。

前三十年，與中和不曾謀面；后三十余年，尤其同在編輯部的二十余年，談寫作，談生活，談心無束，每每興興然。

中和生于藝術(shù)世家，祖父、父親都是縣城有名的畫家。他受此熏陶，酷愛藝術(shù)，又較早接觸東、西方藝術(shù)。他天資聰穎，才氣逼人，加之于大學(xué)攻讀中文，使他充盈著藝術(shù)氣質(zhì)，且成多面手：能寫小說、散文、報(bào)告文學(xué)、詩歌、評論；又能兼行書法、繪畫、篆刻，做什么像什么。因他古今兼學(xué)，中西兼匯，獨(dú)有所悟，時(shí)而露出一手不意之舉。

70年代初，《遼寧日報(bào)》以整版篇幅發(fā)表了他的報(bào)告文學(xué)《為了孩子的手》，情真意新，引人注目。從此中和走進(jìn)了我的認(rèn)知。

新時(shí)期伊始，在孤山大廟辦創(chuàng)作班，中和前來參加。他初寫一篇小說，泥實(shí)而少味，討論時(shí)被我直言否定，有意逼他一下。此后他離群獨(dú)處，餐后自餐，不見其身影。三日后，他持新作參加討論，真的意想不到，小說《黑蝴蝶》一掃泥實(shí)之氣，空靈而有散文風(fēng)，一次通過。文中將遠(yuǎn)去的汽車比喻成“火柴盒”至今猶記。此文后被收入《滿族作家短篇小說選》中。

90年代初，他發(fā)表長篇報(bào)告文學(xué)《鮑江兮》，其文意之深邃，文筆之奇峭，真?zhèn)€“一枝紅杏出墻來”。不知何故，并未引起省里的重視。2003年，我主編《當(dāng)代滿族作家論》，請中和寫老作家顏一煙的長篇《鹽丁兒》的評論。此長篇是自傳體，好讀不好評。中和也犯難，但他慢慢悠悠地將文章寫出，比我想象的還要好。我曾又一次與他直言：“你已是成熟的作家了，還不抓緊寫?你就是手懶!”我從心里巴望他寫出更多的好作品。

前些日子，曾將中和的評論文章《歷史的DNA》(載《滿族文學(xué)》2006．3)，專函薦于北京一家文章選刊，薦函上說：“我曾在會上說，此文是2006年丹東第一散文?！彼麄冞x發(fā)與否并不重要。但這又是中和的一篇不意之作。對待一個(gè)“草民”的文質(zhì)不精的長篇自傳，有幾人會當(dāng)回事!中和卻稱之為“平民自傳”，譽(yù)之為“標(biāo)志著平民階層人格意識的覺醒”，這是一種警示性的新理念?！捌矫褡詡鳌钡淖髡摺捌鹄硗尽笔菫榻⒑捅Ｐl(wèi)共和國而身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士。至今還有一枚彈片留在體內(nèi)。千萬英烈離世了，而他仍幸存于世，還能自寫自傳，多么可貴。其實(shí)任何一部戰(zhàn)爭史，都是將軍與士兵合作而完成的。歷來重視為將軍修史(對!)，卻忽略了為士兵修史，至使戰(zhàn)史面目殘缺。人民共和國“以民為本”，少了民眾史自是一種缺憾。作家提出這一問題，是有勇氣的有遠(yuǎn)見有責(zé)任感的。

中和辦刊物的十年，也有些大手筆。1995年“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利50周年暨反法西斯戰(zhàn)爭勝利五十周年專號”，全國上百余家文學(xué)刊物，這是獨(dú)樹一幟之舉。當(dāng)時(shí)我曾說：“好你個(gè)中和，民族氣節(jié)可嘉?！睂χ袊嗣駚碚f，當(dāng)年日寇的血腥侵略，是當(dāng)永銘于心的。

刊物還舉辦過“慶祝中華人民共和國建國45周年專號”，全國獨(dú)家。以偉大祖國引為驕傲。還舉辦“紀(jì)念滿族頒金節(jié)360周年專號”，連同丹東電視臺舉辦同題“周日直播”，江城丹東引起海內(nèi)外滿族同胞的矚目。1999年還舉辦“紀(jì)念老舍先生誕辰一百周年專輯”。滿族是在中國歷史上做出過巨大貢獻(xiàn)的民族，做為滿族后裔，中和有這等民族意識，是值得敬佩的。

說實(shí)話，上述種種，我自感不及。

中和任市作協(xié)主席期間，也是做工作較多的一屆。無論哪一層作者，寫的是長篇中篇，寫得如何水準(zhǔn)不一，都能耐心閱讀，提出中肯意見。作者們每談及此，都懷著感激之情。遼寧作家協(xié)會授予中和“金橋獎”是名副其實(shí)的。

隨記中和幾件趣事：

那日我與老伴在江邊漫步，巧遇中和夫婦，自有一番親切的相互問候。中和從衣袋里取出一臺數(shù)碼照相機(jī)，說是孩子剛從國外捎回的(難為他很快就能掌握拍攝技術(shù))，要為我們試機(jī)拍照。見他時(shí)而彎腿，時(shí)而擺頭，儼然是一位“資深”攝影家。幾日后，中和送來二幅放大的照片，并鑲在50×35cm的相框里。多好的老夫婦江畔休閑照!一直珍懸于明壁上。中和如此費(fèi)心，情誼也。

80年代初，據(jù)說市某局要調(diào)中和去當(dāng)副局長。后因中和在《春風(fēng)》叢刊上發(fā)表一組詩(好詩!)，有人硬說此詩影射什么，副局長沒當(dāng)成。那年，我去岫巖商調(diào)中和到編輯部工作，又提起此事。中和笑說：“路老師，你調(diào)我走吧。那碼事就算躲過去了!”其實(shí)他不是當(dāng)官的“料”，而是藝術(shù)家的“料”。

有一次張濤趣說：中和到他家，見案頭有一幅字，中和問：“我什么時(shí)候給你寫的?”張濤說是他模仿寫的。我說張濤“你吹?！薄Ｈ蘸笠娭泻蛦柤按耸?，中和笑了說：有這事。

中和為我編的《現(xiàn)代滿族書畫家傳略》熱心向書畫家邀稿，邀了幾位。中和后來到春有家時(shí)，見他被車撞后的手仍覺不便，就親筆替春有編寫了小傳。熱誠地對我說：“我替春有當(dāng)一回右手?！?/p>

中和與我有時(shí)在外集體聚餐，之后他總要相伴走夜路送我到家。有一次離家很近，我堅(jiān)持不煩他送。他說：想跟你說點(diǎn)事。快到家時(shí)問他有什么事，他說：就想送你回家。他在善意地“胡弄”我。

……

與中和于編輯部相處二十余年，就這么熱乎乎的，也這么淡淡的。見面，說不完的話；談心，“心城不設(shè)防”(拙詩句)。相處得有滋有味。

知中和要出文集，愿借幾頁素紙，信筆寫來，與中和談心如此。

2006．12．15

此文抄清后，驚聞中和于16日凌晨仙逝。慟哉!淚如雨下。我失去了一位摯友，文藝界失去一位優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)家。其損失痛者自知。此番與中和“談心”是談不成了。好在這些話此前卻片斷地談過。慟哉!一個(gè)白發(fā)淚人站在路邊為你送行，希你一路走好，到那邊繼續(xù)著文作畫，以自慰你孤單的心。

12．16補(bǔ)記

[責(zé)任編輯張濤]