1958年夏天，在中國大地上，突然之間冒出了數不清的大學。始終狂奔在全國前面的河南省，先是一個地區(qū)辦一個大學，后來一個縣一個，再接下來一個公社一個。徐水縣不僅辦起了一個擁有12個系的綜合大學，而且全縣每個公社都有一個紅專大學。這種大學是怎么辦的呢？徐水，還有山西平遙的綜合大學，是把原來縣里的中學掛上大學的牌子，中學的老師變教授，再配上些老農，算是土專家，教室原封不動，只是原來的教研組變成了系。

比起縣里的大學，公社辦大學更有熱鬧看。當時河南省遂平縣衛(wèi)星人民公社的紅專綜合大學是上過報的典型。衛(wèi)星公社的這個大學有10個系，共有學員529人，這10個系分別是：政治系，主要學習黨的政策和基本知識；工業(yè)系，學習煉鋼鐵、機械和電氣，學生主要集中在工業(yè)區(qū)（煉鋼鐵的土高爐所在地）和拖拉機站；農業(yè)系，學習農業(yè)基本知識，怎么種高產作物；財會系，學習財務管理；文藝系，學習歌曲、戲劇、音樂，自編自演，在學習之余，要上田間地頭演出；衛(wèi)生系，學習衛(wèi)生保健和防疫，以及接生知識；科學技術研究系，學習氣象、土壤、作物栽培、病蟲害防治、品種雜交；林業(yè)系，學習苗圃管理、果木雜交；文化系，所有各系的人員都是文化系的學員，按照各自的文化程度分為高小、初中班，大概是專門為紅專大學的學員補習文化課的；政法系，學習黨的方針政策和政法文件，是專門培養(yǎng)各個生產隊公安干部的。

這個大學的校舍就是社員騰出來的民房；學生都是各個生產隊選拔出來成份好、覺悟高的青年；教授按他們的話來說是“土洋結合”，土教授可能連字都不識幾個，是群眾推舉出來的能人，所謂的洋教授，就是原來的小學教師。上課，土教授有講不出來的時候，就由洋教授講，土教授在旁邊操作。這個大學據報道還很有成績：工業(yè)系的不少人學會了開拖拉機、鍋駝機；文藝系的編了很多快板、相聲和戲劇，什么《排山倒?！?、《幸福燈》、《姑娘們的心》、《躍進老大娘》，等等；政治系的當然錯不了，學會了怎么“拔白旗”（大躍進時的術語，指批判或者掃除對大躍進有抵觸情緒的人和事）；最為顯赫的是科學技術研究系，打破書本教條，一畝芝麻上100斤化肥（極限是30斤），據說畝產達到1000多斤（對芝麻而言，相當于稻米的畝產萬斤），而且還搞了許多不可思議的嫁接，比如槐草接在稻子上、紅芋接在南瓜上、蓖麻接在芝麻上，等等。

農村的土大學如此，城里的洋大學也有異曲同工之妙。著名的武漢大學，1958年物理系猛然由原來的3個專業(yè)增加到9個專業(yè)，有的新專業(yè)連一個教師都沒有，就找來出身好又特別紅的學生當教研組長；教師沒有先空著，有的專業(yè)連名稱都沒有弄清楚，就“先辦起來再說”。

那時候甚至連正規(guī)大學的科研成果，都跟土大學非常相似，多快好省，既攀高峰，又放衛(wèi)星，像當時地里的莊稼一樣，人有多大膽，地就有多大產。北京大學中文系一群學生（加上青年教師），花了僅35天，就寫出一部78萬字的《中國文學史》；生物系40天編出一本《河北省植物志》，據當時報道，說是法國大科學家拉馬克編面積跟河北差不多大的法國的植物志，用了十多年，意思他們比拉馬克強100倍不止。北大放了衛(wèi)星，其他學校當然也不甘落后。北師大編出了100萬字的《中國文學史》，還編了100萬字的《中國現代文學史講義》和《蘇聯(lián)文學史講義》。中國人民大學弄出了一部100多萬字的《國際共產主義運動史》，下限寫到1958年，把大煉鋼鐵都寫進去了。清華大學幾個月內，編出各種教材與專著95部，其中《水工概論》、《農田水利工程》、《水利工程測量》、《工程水文學》、《水工量測及模型試驗》是10天工夫就寫出來的。最了不起要屬武漢大學物理系，成立了一個攻關小組，要在短時間內破除“舊”的物理體系，把從牛頓到愛因斯坦的所有定理、公式一掃而光，在幾周內“建立世界一流的具有武大獨特風格的新物理體系”。

歷史是面鏡子。對照40多年前的高教大躍進的種種荒唐，想想今天我們的所作所為，其實沒有什么資格嘲笑我們的前輩。當年徐水和平遙把中學升格辦大學，和我們今天中專升大專，大專升本科，本科競相辦“研究性大學”，其實也就是五十步和一百步的區(qū)別。

（摘自《歷史的壞脾氣》中國檔案出版社出版本刊有刪節(jié)）