衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。

此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門。

這首《劍門道中遇微雨》是陸游的一首紀(jì)行詩(shī)，記詩(shī)人自漢中入蜀經(jīng)劍門關(guān)“道中遇微雨，讓詩(shī)人似乎很有游興。此番“遠(yuǎn)游，“征塵雜酒痕，邊走邊喝酒，沿途觀賞景致，沒有哪一處不令自己高興?！跋?，也寫作“銷魂，在古典詩(shī)詞中可用以表喜悅之情，如秦觀《滿庭芳》詞：“銷魂，當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。游國(guó)恩先生《陸游詩(shī)選》（人民文學(xué)出版社1982年版）即注為：“這里是令人神往、使人眷戀的意思。末二句更好像因入蜀見“關(guān)山而詩(shī)興觸發(fā)。唐宋人論李白、杜甫、黃庭堅(jiān)等詩(shī)歌成就，往往與四川聯(lián)系，認(rèn)為他們?nèi)胧窈笤?shī)歌創(chuàng)作力特別旺盛，如韓愈《城南聯(lián)句》即認(rèn)為“蜀雄李杜拔。唐代詩(shī)人吟詩(shī)，又多有在驢背上之事。杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》自稱：“騎驢三十載，旅食京華春?！盾嫦獫O隱叢話》后集卷八載：“世有碑本子美畫像，上有詩(shī)云：‘迎旦東風(fēng)騎蹇驢，旋呵凍手暖髯須。洛陽無限丹青手，還有工夫畫我無？’子美決不肯自作，兼集中亦無之，必好事者為之也。據(jù)《唐才子傳》卷二載：“白浮游四方，欲登華山，乘醉跨驢經(jīng)縣治，宰不知，怒，引至庭下曰：‘汝何人，敢無禮！’白供狀不書姓名，曰：‘曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢。’宰驚愧，拜謝曰：‘不知翰林至此?！组L(zhǎng)笑而去。孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷七載：“或曰：‘相國(guó)（鄭綮）近有新詩(shī)否？’對(duì)曰：‘詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之？’蓋言平生苦心也。如今，陸游也騎驢入蜀了，是不是也會(huì)詩(shī)歌創(chuàng)作大盛，應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)真正的“詩(shī)人呢？這一自問，似乎很有點(diǎn)自得之意。

清人楊大鶴《劍南詩(shī)鈔序》言：“放翁非詩(shī)人也，頌其詩(shī)，不知其人可乎？是以論其世，以意逆之，是為得之，夫志非他，情之發(fā)于性者。因此，當(dāng)聯(lián)系偉大愛國(guó)詩(shī)人的生平志向，特別是聯(lián)系這首詩(shī)的具體寫作背景，可以發(fā)現(xiàn)此詩(shī)其實(shí)另有深意在言外。詩(shī)人一生以抗金報(bào)國(guó)為志，以壯志難酬為恨。此詩(shī)寫于宋孝宗乾道八年（1172）冬，四川宣撫使王炎從抗金前線的軍事重鎮(zhèn)南鄭被召回臨安，時(shí)在王炎幕府的陸游被改命為大后方的成都府路安撫司參議官。陸游本來早已下定“一身報(bào)國(guó)有萬死（《夜泊水村》）的決心，而且在南鄭前線，他曾“陳進(jìn)取之策（《宋史·陸游傳》），卻“畫策雖工不見用（《自興元赴官成都》）。如今，被迫離開抗敵前線，“報(bào)國(guó)欲死無戰(zhàn)場(chǎng)（《隴頭水》）。他難道真的會(huì)有閑情游覽、甘當(dāng)詩(shī)人嗎？他在同時(shí)寫的《即事》詩(shī)中說：“渭水岐山不出兵，卻攜琴劍錦官城?？梢娝?dāng)時(shí)心情之郁憤不平。在到達(dá)成都后，他的《夏夜大醉醒后有感》中又言：“欲傾天上河漢水，凈洗關(guān)中胡虜塵。那知一旦事大謬，騎驢劍閣霜毛新。卻將覆氈草檄手，小詩(shī)點(diǎn)綴西州春。心懷“洗“胡虜塵大志，一雙討敵“草檄手，卻只能“騎驢寫“小詩(shī)，真是“大謬！套用陸游“此身誰料，心在天山，身老滄洲（《訴衷情》）之語說，他此次遠(yuǎn)調(diào)，是“此番誰料，心在南鄭，身去成都。明白了這些，再來看此詩(shī)，就能體會(huì)到此詩(shī)言外的深義。

一、二句寫詩(shī)人由南鄭調(diào)任成都旅途中的自我形象，落筆平直質(zhì)實(shí)、淺近滑易，似乎缺少詩(shī)的蘊(yùn)藉美。但仔細(xì)閱讀，可知此句言事豐富，包蘊(yùn)多種況味。葉紹翁《四朝聞見錄》乙集言陸游作詩(shī)，以入蜀為轉(zhuǎn)折，“皆寄意恢復(fù)。且陸游作詩(shī)，常“轉(zhuǎn)以詩(shī)外之事，盡入詩(shī)中（趙翼《甌北詩(shī)話》卷六）?！耙律险鲏m是因“遠(yuǎn)游，但詩(shī)人此番并非“遠(yuǎn)游，而是遠(yuǎn)調(diào)，從渴望報(bào)國(guó)效力的前方被迫到自己極不愿去的休閑后方。因此詩(shī)人借酒澆愁，于是“征塵中雜有“酒痕?！半s字，下得自然而凝重。既刻畫了現(xiàn)實(shí)旅途中詩(shī)人個(gè)體的外在形象，又顯現(xiàn)了詩(shī)人滿腹悲慨惋悒之情。因?yàn)樵?shī)人“衣上征塵，除實(shí)指調(diào)任旅途中所染塵埃，還虛指戰(zhàn)場(chǎng)飛揚(yáng)塵土和詩(shī)人自己因“恢復(fù)宇宙之志（黃漳《書陸放翁先生詩(shī)卷后》）而奔競(jìng)?cè)松镜男羷?。在南鄭，?shī)人以為可以實(shí)現(xiàn)平生之志，因而詩(shī)人的生活意態(tài)瀟灑豪邁。這在詩(shī)人于乾道九年（1173）春在成都所作詞《漢宮春·初自南鄭來成都作》中有描繪：“羽箭雕弓，憶呼鷹古壘，截虎平川。吹笳暮歸，野帳雪壓青氈。淋漓醉墨，看龍蛇、飛落蠻箋。但如今調(diào)離前方，壯歲將逝的詩(shī)人可能意識(shí)到未來的生活中只能“卻將覆氈草檄手，小詩(shī)點(diǎn)綴西州春了，一腔熱血、滿腹文才武略都將廢棄。所以沿途既“征塵仆仆，又借酒澆愁而“酒痕累累。如此“遠(yuǎn)游真是令人黯然“消魂。如金性堯選注《宋詩(shī)三百首》（上海古籍出版社1986年版）即認(rèn)為此處“銷魂是傷神之意，陸游的另一首詩(shī)《夜與子遹說蜀道因作長(zhǎng)句示之》，也是回憶此次自南鄭至成都之旅，言：“憶自梁州入劍門，關(guān)山無處不消魂。亞松托宿逢秋雨，小柏經(jīng)行聽曉猿。當(dāng)日只知悲客硌，歸來終亦老江村。吾兒生晚那知此，聊對(duì)青燈與細(xì)論。此詩(shī)表明詩(shī)人的“當(dāng)日之旅是“悲客之旅，詩(shī)中“消魂一詞，乃是傷神之意，仍是用其最常見的意義。表露“當(dāng)日之旅心情的《劍門道中遇微雨》詩(shī)，“消魂亦當(dāng)是傷神，因?yàn)閲?guó)仇未報(bào)，壯志難酬，心情痛苦，所以整個(gè)“遠(yuǎn)游途中，“無處不消魂。

三、四句“詩(shī)人之問問得俊巧，表面是慶幸，而實(shí)際上是自嘲。陸游一生，“少年志欲掃胡塵（《書嘆》），中年亦“滅胡心未休（《枕上》），直到八十二歲高齡，還“一聞戰(zhàn)鼓意氣生，猶能為國(guó)平燕趙（《老馬行》），真是“一寸赤心唯報(bào)國(guó)（《江北莊取米到作飯香甚有感》）。如今，詩(shī)人只能如同前輩詩(shī)人，騎驢、入蜀。入蜀的必經(jīng)之途劍門，以“雄、險(xiǎn)、綠、秀而引起多少詩(shī)人詩(shī)興，李白、杜甫、岑參都在此留下逸懷壯飛的詩(shī)句，吟唱千古?！凹?xì)雨也是撩人思緒的詩(shī)歌意象。如司空?qǐng)D在《詩(shī)品》中對(duì)“典雅的解釋是：“玉壺買春，賞雨茅屋，坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鳥相逐，眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。陸游詩(shī)中也多有雨的意象，如“臥讀陶詩(shī)未終卷，又乘微雨去鋤瓜（《小園四首》其一）等。曾為“人誤許的“詩(shī)情與“才氣超然（《漢宮春·初自南鄭來成都作》）的陸游，當(dāng)此景此情，是否只能吟誦山色奇雨呢？但詩(shī)人認(rèn)為，作詩(shī)不應(yīng)無病呻吟，“蓋人之情，悲憤積于中而無言，始發(fā)為詩(shī)，不然，無詩(shī)矣。（陸游《澹齋居士詩(shī)序》）冬日劍閣之險(xiǎn)、雄，細(xì)雨之綿緲，當(dāng)然會(huì)誘發(fā)陸游的悲惋情感流淌為詩(shī)句。正因此，詩(shī)人才發(fā)問：難道我這一生只“合（該）當(dāng)一個(gè)詩(shī)人嗎？不然為什么脫下戰(zhàn)袍，遠(yuǎn)離前線，像詩(shī)人一樣“騎驢入劍門呢？陸游這一問，是詩(shī)人的自嘲，是詩(shī)人并不甘心的情感在無奈掙扎。這個(gè)“一寸赤心唯報(bào)國(guó)的愛國(guó)志士，如今卻要“辜負(fù)胸中十萬兵，百無聊賴以詩(shī)鳴（梁?jiǎn)⒊蹲x陸放翁集》其二），陸游該是多么不甘心，多么痛苦悲憤！

所以，這首表面紀(jì)游的小詩(shī)，實(shí)際蘊(yùn)含言外深意，看似自喜，實(shí)是自嘲，在自嘲的苦笑中抒發(fā)報(bào)國(guó)無門、壯志難酬的滿腔悲憤。葉燮《原詩(shī)·內(nèi)篇（下）》中說：“詩(shī)之至處，妙在含蓄無垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之間，其旨?xì)w在可解不可解之間。陸游此詩(shī)確實(shí)是這樣的，內(nèi)蘊(yùn)深含，意在言外，非仔細(xì)體味，難明其“旨?xì)w。特別是詩(shī)人那“細(xì)雨騎驢入劍門的瀟灑形象那樣引人注目，以致常讓人忽視了詩(shī)中深蘊(yùn)的“志士凄涼閑處老（陸游《病起》）和“百無聊賴以詩(shī)鳴的悲憤。其實(shí)，不僅陸游以“豈其馬上破賊手，哦詩(shī)長(zhǎng)作寒螀鳴（《長(zhǎng)歌行》）不平，古代詩(shī)人不甘心為文人、詩(shī)人者所在多有：“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生（楊炯《從軍行》），是積極說法；“吟詩(shī)作賦北窗里，萬言不值一杯水（李白《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》），“十有九人堪白眼，百無一用是書生（黃景仁《雜感》），是悲憤說法；“自笑匡時(shí)好才調(diào)，被天強(qiáng)派作詩(shī)人（袁枚《自嘲》），是自嘲說法；“汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩(shī)人（黃景仁《癸巳除夕偶成》），是悔恨說法。這些詩(shī)都說得較顯豁，一看即明，不像陸游此詩(shī)意味深蘊(yùn)，不體會(huì)詠求，難明其言外之旨。故陳衍《石遺室詩(shī)話》卷二十七評(píng)之云：“劍南七絕，宋人中最古上峰，此首又其最上峰者，直摩唐賢之壘。確為至當(dāng)之評(píng)。

（作者單位：華中科技大學(xué)中文系）