在我的潛意識(shí)里石頭都是找不到故鄉(xiāng)的精靈，也許它們太沉默了，也許它們太普通了，也許它們太丑陋了，于是它們被遺忘在地球的角角落落。很孤寂的呆著，喪失了夢(mèng)想和希冀，把所有的感覺(jué)都掩藏在硬化了的殼里。所以我們看到的都是冷漠。那些滾落在河床里閃著刺目色彩的石頭，普通得讓我們對(duì)之不屑一顧。當(dāng)?shù)卦?jīng)有一種說(shuō)法“杉陽(yáng)的倒流河，雀飛都不落”。一個(gè)石頭連一個(gè)小鳥(niǎo)的腳步都留不下來(lái)，我不知道這叫不叫悲哀？一條河，不，應(yīng)該說(shuō)這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里有許多這樣的河，河床里鋪滿了許多這樣的石頭。

據(jù)說(shuō)以前這里和別處一樣的山清水秀，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。高大的樹(shù)木濃蔭蓋地，溪流潺潺，人們把這里稱為“魚米之鄉(xiāng)”。說(shuō)到魚米之鄉(xiāng)我們的腦海里會(huì)蹦出許多優(yōu)美的字眼，因?yàn)槊褚允碁樘欤灰怯泻脰|西吃，而且是這些好東西又較多的地方，自然會(huì)讓人心向往之?？梢韵胂笠郧暗纳缄?yáng)是一個(gè)多美麗的地方。而那些石頭那時(shí)肯定還在山里的某個(gè)地方做著一個(gè)亙古的夢(mèng)，即使有個(gè)別心癢的石頭，一心想往外面跑，去外面看看那花花世界，它也只得把夢(mèng)想埋在了心里，因?yàn)樽叱龃笊?，?duì)于埋在山里的它將是今生無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一個(gè)幻想。但還沒(méi)等它們死心蹋地地在山里過(guò)完此生，一場(chǎng)接一場(chǎng)的山洪之后，它們就和別的石頭們開(kāi)始了背井離鄉(xiāng)的旅行，那些想用雙手抓牢故鄉(xiāng)衣角的石頭也在洶涌的山洪里放棄了最后一絲希望，它們?cè)跊坝康暮樗墓鼟断?，盲目的向前，再向前。它們身上的故鄉(xiāng)泥土被沖刷得干干凈凈。連一點(diǎn)故鄉(xiāng)泥土都失去了，即使若干年后能回鄉(xiāng)，那也將是一條迷途的歸返。沒(méi)有家園的石頭，最終也把一切都埋葬給在異鄉(xiāng)的泥土里。

今天我見(jiàn)到的石頭，無(wú)規(guī)則的被農(nóng)民碼在一旁，在地邊，我們稱之為石墻，石墻都是那些被剔除出土地的石頭，它們礙手礙腳，把犁鏵磨得殘缺不全，把農(nóng)民的腳硌得生疼，甚至個(gè)別鋒利的還會(huì)把牛的蹄子劃破，于是農(nóng)民們?cè)谌邮^時(shí)分外用力，能被碼在路旁算是一種幸運(yùn)，一個(gè)曾經(jīng)在山里的石頭就這樣被人們?nèi)觼?lái)扔去，沒(méi)人去理會(huì)這些石頭來(lái)自哪里，為什么我們的土壤里會(huì)有石頭。找不到故鄉(xiāng)的石頭，在一塊異鄉(xiāng)的土地上被人們的手扔在了流浪堆里。

有些石頭被人們拿去舂墻，在不斷的擠壓下，它們和陌生的泥土結(jié)為一體，真的成了一塊塊無(wú)法動(dòng)彈的無(wú)生命的石頭。在不斷的杵棒的敲擊聲里，埋葬掉自己。在一堵靜止的墻里看著黑暗，看著不斷老去的歲月。

而另外一些石頭則在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下分解，不斷地被風(fēng)搬運(yùn)著，炸裂聲里把身體交付給一塊陌生的土地管理。它們想依附一灣清泉，但它們沒(méi)這么幸運(yùn)，它們被陳列在河床里，被暴曬在陽(yáng)光下，然后又在清冷的月光下悲鳴，唱一曲又一曲返鄉(xiāng)的歌，但歲月老去了，回鄉(xiāng)的路卻越唱越長(zhǎng)。而有些在河床的深處，一直的在不斷的碰撞中和泥土結(jié)合，最終把自己完全的消解在泥土里。

石頭在別的地方被人們稱為朝圣者眼里的標(biāo)志和心靈的伴隨物。它們?cè)谖覀兊哪_下散開(kāi)，又陌生的聚攏，圍繞井口便成了清泉，在地下融合了鳥(niǎo)的羽毛和殘肢就成了化石。但我眼前的石頭沒(méi)這么幸運(yùn)，它們?cè)诓粩嗟倪w徙里喪失了本來(lái)的面目，失卻了本身的顏色，它們一樣不是，只是石頭而已！

石塊有時(shí)被稱為人類真正的影子，靈魂和歸宿，力量的永恒象征。在別處我想揀起一塊石頭，你會(huì)感到激情和重量，因?yàn)檫@時(shí)我們的血管和石頭的血管就相通了。我們的肉體、皮膚成為石頭粗糙的外殼。整個(gè)身心彌漫著泥土的真實(shí)和氣味。但此刻我眼里的石頭沒(méi)有給我這種感覺(jué)。它只是一塊找不到故鄉(xiāng)的殘缺物。

石頭在我的眼里分解著，把自己埋葬在一塊異鄉(xiāng)的土地上。聞著異鄉(xiāng)土壤的腥味，連靈魂也找不到返鄉(xiāng)的路了。因?yàn)樵诓粩嗟谋甲咧兴鼈儧](méi)法把故鄉(xiāng)的泥土帶在身上。它們沒(méi)資格談回鄉(xiāng)了。

回鄉(xiāng)偶書

感覺(jué)自己平時(shí)對(duì)家就很漠然，電話原本我是經(jīng)常打回家里的，后來(lái)聽(tīng)?wèi)T了父親的嘮叨就覺(jué)得很煩，重重復(fù)復(fù)的那幾句在耳邊起老繭了。再往后電話不打就直奔家里，搞得家里人很是措手不及，接待客人一樣殺雞宰鵝招待我。這時(shí)方知自己真的好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家了。不然家里怎么會(huì)對(duì)我如此“客氣”。

今天回家，奇怪的是竟然沒(méi)人。問(wèn)鄰居才知道都到田里栽秧去了。連大門對(duì)我這個(gè)久不回家的人都很漠然的樣子——一把鐵將軍守著。甚至連平時(shí)在家養(yǎng)病的父親和小侄兒也不見(jiàn)。只有幾只雞在那悠閑的踱步。忙是個(gè)什么字眼，我想農(nóng)村人似乎沒(méi)有多少具體而鮮明的解釋。一年到頭都在忙乎，站在那不知該往哪去，每次回家碰到農(nóng)忙，我要插手幫上一把，第一個(gè)出來(lái)阻止的就是父親，在父親的眼里我是捏筆桿子的，不能握鋤把子，也不會(huì)握鋤把。我要堅(jiān)持干的話，父親就會(huì)給我講我剛剛從河南回云南時(shí)的一件事。

那時(shí)讀高中了，但比起同齡人來(lái)說(shuō)我像發(fā)育不全的豆芽菜。有次挑豆桿去粉糠，父親很早就叫我起來(lái)說(shuō)趁別家還沒(méi)起來(lái)，碾米的人還少把糠粉掉，我極不情愿的爬起來(lái)，父親就罵我慢得像蝸牛。等父親挑完第一轉(zhuǎn)回來(lái)我還沒(méi)捆好挑子，挑子好像左右不對(duì)稱，不朝左偏，就朝右偏。加上捆的技術(shù)又差，又不會(huì)換肩，走著就一路掉著，走幾步還要喘幾口氣，父親看此情形一把奪過(guò)肩杠，弄得我一個(gè)趔趄坐在了地上。父親罵我，無(wú)用的書呆子，天天就知道讀書去了！一樣不會(huì)干將來(lái)要考不上，你喝西北風(fēng)還是去要飯？他整理好挑子后，一下就把它甩到我肩上，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)壓來(lái)了一座山一樣，觸電一樣把挑子本能的丟在了地上，就和父親吵了起來(lái)。為我的書生體質(zhì)，我沒(méi)少挨罵。但一樣不干，像個(gè)老太爺一樣腳伸直的閑自己于心又何安？連父親拖著殘病之軀都去田里勞作，何況我年輕力壯。想到這些我想往田里去看看。

于是決定到田里。人勤地不懶。但見(jiàn)平疇如畫，秧針襯出一片新綠，老牛趁勞作間隙在收割后的田里啃著草。田里來(lái)來(lái)往往的人們都在忙乎著。栽秧的腰彎成一張張的弓，俯身親近著大地母親。農(nóng)民也許此生都在做親近泥土的運(yùn)動(dòng)。他們無(wú)法把自己的觸角從田地里拔出來(lái)。離棄土地在他們看來(lái)是一種罪過(guò)，雖然他們?yōu)橥恋馗冻隽巳缬甑暮顾?，粗糙了皮膚，磨平自己所有的生命的鋒銳和棱角。土地像一把鈍刀一寸一寸銷蝕著他們的生命，直到把他們削得像一把灰屑，重新撒進(jìn)這塊磨盡他們畢生元?dú)獾耐恋?，但到了忙季他們?nèi)匀挥H切地匍伏在這塊土地上。記得以前哪家動(dòng)作慢點(diǎn)，不是特殊原因錯(cuò)過(guò)了收割讓莊稼爛在了田里，這在村人看來(lái)就是一種罪過(guò)，這種罪過(guò)對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)是無(wú)法寬恕的，也是對(duì)土地的褻瀆和不敬。我作為農(nóng)民的兒子理解這種似乎不可理喻的固執(zhí)。對(duì)于社稷之神的崇拜是我們每一個(gè)沒(méi)有親近土地的人無(wú)法理解的。我敬重每一個(gè)為土地耗盡畢生精力的人。他們像田里的稗草一樣的卑微，但唯有腳下的土地記載著他們?cè)?jīng)的功績(jī)。每一次的功績(jī)像翻起的泥土一樣的一次又一次地清晰在你的視線里；綿延在中華五千年的文化視野里。

思想間不知不覺(jué)就到了我家的田頭，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)回鄉(xiāng)，對(duì)我這個(gè)父親所說(shuō)的書呆子真的算是一種偶然。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只見(jiàn)父親一手扶腰，一手奮力的往田里丟秧，父親自從患了腸癌，動(dòng)過(guò)手術(shù)后，我們一概不準(zhǔn)他往田里去。他要做的就是在家頤養(yǎng)天年，抱抱孫子。但父親像一個(gè)無(wú)法停止轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺一樣，總要選擇田里作為他頤養(yǎng)天年的最終歸宿，農(nóng)民的固執(zhí)本性在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。按說(shuō)他的病是土地賞賜給他的。但他不抱怨土地。一見(jiàn)我他似乎意識(shí)到我會(huì)說(shuō)他，連忙說(shuō)這會(huì)他們回家吃晌午（午飯）去了，閑著沒(méi)事我就丟丟秧，累不著的，我嗔怪的看著他，他躲避著我的眼神，問(wèn)我怎么不說(shuō)一聲就回來(lái)了，我叫你兄弟買菜去。這才看到妹夫兩腿泥淋淋的正吆著牛耙田，回頭來(lái)看到我時(shí)他停了下來(lái)，“哥，你回來(lái)了”。那神情客氣得似乎想過(guò)來(lái)和我握手的樣子，好像既驚奇我的貿(mào)然回家，他們真的習(xí)慣了我不在的日子，又表現(xiàn)出一種陌生來(lái)。看到這些我才發(fā)現(xiàn)自己的確好久沒(méi)回家了。

站在田頭勸父親歇歇，那么只有我代父親來(lái)干，但剛把綁好的秧苗拿起來(lái)，妹夫又把牛停了下來(lái)說(shuō)，哥你還是回家吧，你換洗的衣服也沒(méi)有，等會(huì)把你的衣服弄臟了不好辦！看看自己衣服上真的是連一點(diǎn)皺褶的地方都沒(méi)有，衣冠楚楚的樣子，倒像一個(gè)下鄉(xiāng)視察的領(lǐng)導(dǎo)。不知是慚愧還是其它原因我的手僵在了半空，但一刻鐘后我一言不發(fā)的丟秧苗，妹夫和父親呆呆地看著我似乎反常的舉動(dòng)，在那痛苦地想：難道我離開(kāi)家后就一定要把讀書人的架子帶回來(lái)？后來(lái)父親終于出來(lái)干涉我了，是說(shuō)我丟得太密了。反倒給栽秧人帶來(lái)不方便。這心里總覺(jué)得自己只有勞動(dòng)了——靠真正的勞動(dòng)才會(huì)接近他們，他們也才不會(huì)把我當(dāng)作客人一樣，這天我的衣服臟了，心里卻很踏實(shí)。

飯桌上父親不斷的給我?jiàn)A菜，我說(shuō)你別管我，還怕我吃不飽不成。和妹夫心情復(fù)雜的對(duì)坐著喝酒，我不知哪些話能說(shuō)到他們的心坎里，我拋棄了家，反過(guò)來(lái)家又離棄了我。

騎上摩托才發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)實(shí)在的醉意了。差點(diǎn)就醉倒在了家門口。覺(jué)得這次喝醉是值得的。背后父親的目光拉成綿長(zhǎng)的線，他肯定在想：我下次什么時(shí)候回來(lái)，但他沒(méi)說(shuō)，可是知道今天我才讀懂他的眼神。

感覺(jué)自己的生活一直在刻意追求城市帶來(lái)的現(xiàn)代文明之風(fēng)，而精神的根卻扎在故土的傳統(tǒng)之上。也許這傳統(tǒng)，就是土地對(duì)自然依戀的傳統(tǒng)，我感到我像是一棵樹(shù)，樹(shù)葉向上，雖然追求著自由和空氣，根須向下卻把泥土抓得更緊了。宿命里擺脫不了的還是農(nóng)民本質(zhì)和故土情節(jié)。