1995年4月19日，美國(guó)俄克拉荷馬州，春光明媚，風(fēng)和日麗。

在俄克拉荷馬市中心的街道上，一輛黃色卡車慢慢地駛過(guò)來(lái)。這是一輛賴德租車公司的卡車，車子上蓋著篷布，裝著不知什么東西。

九點(diǎn)，車子駛近一幢名叫阿爾弗雷德．莫勒的大樓，在大樓外面的停車場(chǎng)上停下。這幢建筑是該市的政府辦公大樓，共有七層?？ㄜ嚲o挨著大樓停下，司機(jī)走下卡車，悄悄地離開(kāi)。誰(shuí)也沒(méi)有注意到他。

幾分鐘后，只聽(tīng)一聲巨響，卡車突然爆炸，車上約四千磅炸藥像一顆巨型炸彈一樣，炸起一片巨大的蘑菇云。巨大的爆炸威力將整幢大樓掀去三分之一，現(xiàn)場(chǎng)磚石橫飛，煙霧彌漫，一片狼藉。

這是一場(chǎng)舉世震驚的大爆炸，共有168人在爆炸聲中命喪黃泉，500余人受到不同程度的傷害，不計(jì)其數(shù)的親人們陷入無(wú)盡的悲傷之中。

更重要的是，真正失去的還是美國(guó)的清白。因?yàn)?，制造這起恐怖行動(dòng)的不是國(guó)際上的敵對(duì)勢(shì)力，也不是國(guó)外的恐怖主義者。

公路堵截

在人們哭泣、呼喊、憤怒、猜測(cè)的同時(shí)，年僅27歲的蒂莫西·麥克維正神態(tài)悠然地駕車行駛在第35號(hào)公路上。

這個(gè)自視為美國(guó)憲法捍衛(wèi)者、美國(guó)精神實(shí)現(xiàn)者的麥克維在事實(shí)上是個(gè)迷失了人生方向的小伙子。他將卡車開(kāi)到目的地后，迅速跑到離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)幾個(gè)街區(qū)的地方，迅速地戴上耳塞，因?yàn)樗ε伦约旱亩浔痪薮蟮谋曊鹈@。

由于耳塞的緣故，他甚至聽(tīng)不到警車的警笛聲。

巡警查爾斯·漢格一直在俄克拉荷馬市執(zhí)行巡邏任務(wù)。在距爆炸現(xiàn)場(chǎng)約七十五英里的地方，一輛黃色的1977年出廠的侯爵牌老車引起了他的注意。他讓司機(jī)將車停在一邊下車。從車上走下來(lái)的正是爆炸案制造者。

漢格開(kāi)始盤問(wèn)他，要他解釋車子沒(méi)有牌照的理由。麥克維說(shuō)，他剛剛買下這輛車子，還沒(méi)有來(lái)得及上牌。漢格讓他出示保險(xiǎn)單、注冊(cè)證及買車的發(fā)票之類物證，麥克維支吾其詞，最后說(shuō)，這些東西被他郵寄到家中去了。說(shuō)完，他還出示了自己的駕照。

“這是什么?”漢格厲聲問(wèn)道。

麥克維說(shuō)，是一把手槍。漢格立刻掏出手槍，緊頂著麥克維的腦袋，將他的格洛克手槍、一個(gè)彈夾和一把匕首繳獲。

麥克維抗議說(shuō)，他有攜帶手槍的合法權(quán)利。漢格沒(méi)有理他，掏出手銬，將他銬了。之后，漢格將麥克維塞進(jìn)警車，與基地取得聯(lián)系，讓人在電腦上調(diào)閱麥克維在密歇根州的駕駛執(zhí)照和持槍證。

經(jīng)核實(shí)，麥克維沒(méi)有任何記錄。漢格對(duì)他說(shuō)，他在紐約辦的持槍證在俄克拉荷馬是非法的。征得麥克維的同意之后，漢格搜查了他的車子，發(fā)現(xiàn)一頂棒球帽、一些工具和一個(gè)沒(méi)有用過(guò)的白色信封。

他沒(méi)動(dòng)這些東西，只將麥克維的車子鎖上，而后將麥克維送往位于俄克拉荷馬州佩里地區(qū)的諾布爾監(jiān)獄。

而此時(shí)，爆炸案在緊張的調(diào)查中。聯(lián)邦調(diào)查局的特工一直擔(dān)心的是，這起爆炸可能是外國(guó)恐怖分子一手策劃的。如果這個(gè)推論成立，隨后還可能發(fā)生其他爆炸案。許多人甚至斷言下一次的爆炸案將在某時(shí)某地發(fā)生。媒體也將懷疑的目光投向境外分子，認(rèn)為這起慘案一定是外國(guó)人干的。

但事情并不是這樣。警官克林頓·馮·乍德另有想法。他指出，4月19日正好是在得克薩斯州的韋科所發(fā)生“大衛(wèi)教派”事件的兩周年紀(jì)念日，也是紀(jì)念民兵運(yùn)動(dòng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日——愛(ài)國(guó)者日。他推測(cè)，案犯極有可能是個(gè)二十來(lái)歲的白人男子。他進(jìn)一步推斷，疑犯極有可能是一名軍人，也可能是某個(gè)民兵組織成員。隨著調(diào)查活動(dòng)的進(jìn)展，人們發(fā)現(xiàn)，他的設(shè)想是正確的。

警方在被炸毀的卡車中發(fā)現(xiàn)了車牌號(hào)。他們順藤摸瓜，終于查到租車者名叫羅伯特·克林，麥克維在租用協(xié)議上使用的化名。

特工們來(lái)到雷德租車公司，公司老板和他的雇員一道，協(xié)助聯(lián)邦調(diào)查局的畫像專家畫出兩幅肖像，一個(gè)是租卡車者，另一個(gè)是當(dāng)時(shí)到辦公室辦手續(xù)者。兩幅像分別被標(biāo)上1號(hào)疑犯和2號(hào)疑犯，并被張貼在租車公司的周圍地區(qū)。

爆炸發(fā)生后的當(dāng)天晚上，德里姆蘭汽車旅館的經(jīng)理麥戈恩女士宣稱，她認(rèn)識(shí)那個(gè)人，他在旅館住宿過(guò)。在這里他登記時(shí)用的是真名。

在華盛頓國(guó)家刑事信息中心，計(jì)算機(jī)顯示，漢格已有一份有關(guān)麥克維的拘押報(bào)告。該縣治安官杰里·庫(kù)克確認(rèn)，麥克維已被拘押，但對(duì)他的指控與爆炸案無(wú)關(guān)。

俄克拉荷馬市指揮中心頓時(shí)一片歡騰，大家奔走相告，“兇手已被擒獲”。聯(lián)邦特工迅速趕往諾布爾縣監(jiān)獄，媒體也不甘落后，爭(zhēng)相報(bào)道。一瞬間，全世界都已知道誰(shuí)是這次爆炸案的嫌疑犯了。

突然之間，美國(guó)人痛苦地意識(shí)到，這起在美國(guó)歷史上迄今為止代價(jià)最昂貴、暴行最令人發(fā)指的爆炸案竟然出自他們的同胞之手。

人們都想知道，麥克維究竟是什么樣的人?他又為什么制造這起慘劇?

槍械迷和戰(zhàn)斗英雄

麥克維出生于1968年4月23日，是家里唯一的男孩，在三個(gè)孩子中排行老二。他在紐約州的彭德?tīng)栴D長(zhǎng)大。麥克維的父親比爾·麥克維是當(dāng)?shù)匾患移嚿崞鲝S里的工人，但真正影響他的應(yīng)該是他的祖父埃迪·麥克維，是他教會(huì)蒂莫西如何打獵，如何用槍的。

13歲時(shí)，祖父埃迪送給蒂莫西一把22毫米口徑的來(lái)復(fù)槍。這是他第一次擁有槍支，愛(ài)不釋手。有人問(wèn)他長(zhǎng)大后干什么，他的回答是開(kāi)一家槍械專賣店。他常常帶槍上學(xué)，同學(xué)嚇得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

在家中，麥克維的父母關(guān)系一直很糟。他的母親是個(gè)有名的交際花，經(jīng)常夜不歸宿，甚至長(zhǎng)期在外尋歡作樂(lè)。在麥克維10歲時(shí)，她干脆一走了之，并于1986年與丈夫離婚。同一年，麥克維以優(yōu)異成績(jī)從高中畢業(yè)。

麥克維中學(xué)畢業(yè)后，對(duì)槍支擁有者的權(quán)利發(fā)生濃厚興趣。在父親的堅(jiān)持下，他考上一所商業(yè)?？茖W(xué)校，但不久即輟學(xué)回家，此后再也沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)教育。

可能就在此時(shí)，他閱讀了《特納日記》，如獲至寶。他開(kāi)始公開(kāi)為希特勒歌功頌德，仇視黑人和猶太人，認(rèn)為他們理應(yīng)滅絕。電影《血色黎明》也于同期上映，電影的情節(jié)使麥克維認(rèn)定，自己應(yīng)該算一個(gè)存在主義者。

20歲那年，他開(kāi)始擁有一套制服、一把槍和一輛裝甲車。但他并沒(méi)有滿足，一心向往更大的目標(biāo)。他想擁有更大型的槍炮和真正的坦克。這種念頭使他決然參軍。

1988年5月24日，麥克維應(yīng)征入伍，在陸軍服役。隨后，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，麥克維心情激動(dòng)。他所在的第一步兵師接到命令前往波斯灣參加“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)。在他看來(lái)，使用這些武器的最好時(shí)機(jī)終于到來(lái)了。果然，在戰(zhàn)爭(zhēng)中他表現(xiàn)英勇，善于作戰(zhàn)，很快就獲得提升，成為布雷德利戰(zhàn)車的主炮手。同時(shí)，他在軍營(yíng)中的英勇行為也四處傳播開(kāi)去，他成了一個(gè)英雄“人物”，并被授予青銅勛章。

此時(shí)，他重新燃起了加入特種部隊(duì)的希望。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性與沙漠地區(qū)的艱苦性使他不堪忍受，軍營(yíng)的管理也十分嚴(yán)格，他漸漸喪失了對(duì)部隊(duì)生活的興趣。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他毅然退出了陸軍。

平民生活使他突然失落。他未能找到合適的工作，沒(méi)有哪個(gè)單位或機(jī)構(gòu)能夠像軍隊(duì)一樣歡迎一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。他覺(jué)得美國(guó)的這套國(guó)家體制十分可惡，甚至覺(jué)得自己那段軍隊(duì)生活是一個(gè)累贅。一怒之下，他將自己的陸軍制服也賣掉了。

1993年初，他正式拋棄工作，也拋棄所擁有的一切，開(kāi)始駕車周游美國(guó)。他之所以這么做，無(wú)非是希望能夠找到生活的意義，未料到竟然踏上了一條不歸之路。

他決定去找他的戰(zhàn)友們，他見(jiàn)到了福蒂爾和尼科爾斯，新兵訓(xùn)練時(shí)他們?cè)谝黄?。麥克維似乎又回到了當(dāng)年，頓感有了歸宿感。他們幾個(gè)人仍然志同道合，福蒂爾和尼科爾斯對(duì)他的反政府行為言聽(tīng)計(jì)從。

1994年9月13日，麥克維再度參觀了一個(gè)槍展，但這一天似乎成為他一生中最最灰暗的日子，因?yàn)樵谶@一天，國(guó)會(huì)通過(guò)了禁止民間生產(chǎn)包括半自動(dòng)步槍和手槍在內(nèi)的多種型號(hào)武器的法律。所有的槍支擁有者與交易者在得知這一法律得到通過(guò)時(shí)，全都義憤填膺。

對(duì)麥克維而言，這一法律意味著更大的不自由，因?yàn)樗蘸蟮纳顚r(shí)刻處在危險(xiǎn)之中。此前，他曾以自己的真實(shí)姓名購(gòu)買過(guò)不少武器。按照新的法律，凡持有槍支者的家庭可能隨時(shí)遭到搜查。

麥克維決定捍衛(wèi)自己的權(quán)力。在尼科爾斯的家里，他提筆給福蒂爾寫信，希望他能加入他和尼科爾斯的行列，采取行動(dòng)進(jìn)行抗議。為了效仿《特納日記》，他們計(jì)劃炸毀聯(lián)邦政府大樓。

與此同時(shí)，麥克維和尼科爾斯開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。他們翻閱各種各樣的炸彈制造手冊(cè)，自制炸彈，還來(lái)到俄克拉荷馬市，帶福蒂爾實(shí)地察看了他們準(zhǔn)備炸毀的大樓，并向他講述了脫身路線。隨后，兩人在那兒分手。

逃跑用的車子是他那輛1977年出廠的黃色公爵車。他的計(jì)劃是，尼科爾斯駕這輛車跟在他開(kāi)著的卡車后面。等麥克維將卡車停到爆炸地點(diǎn)之后，他們一同駕車回到堪薩斯。

作案的前兩天晚上，他們拆下公爵車的車牌。尼科爾斯駕車將麥克維送到他所住的汽車旅館里。第二天中午，麥克維租到一輛雷德卡車，將車開(kāi)至德里姆蘭汽車旅館，在那里過(guò)了一夜。

第二天早上，他開(kāi)車來(lái)到海靈頓，那里存放著他們搞到的炸藥。隨后，尼科爾斯趕來(lái)幫忙。他們將炸藥全部裝上車，然后運(yùn)到另一處組裝。一切妥當(dāng)之后，尼科爾斯返回家中，麥克維則守著這輛裝載著致命炸藥的雷德卡車，在一個(gè)碎石場(chǎng)度過(guò)一夜。

為了這次“任務(wù)”，他特意穿上了最喜歡的T恤衫，前面印著亞伯拉罕．林肯的肖像，旁邊是一行他尊為座右銘的話，是刺客布思在刺殺林肯時(shí)喊過(guò)的：“這就是暴君的下場(chǎng)?！盩恤的背面是一棵正在滴血的樹(shù)，意思是，自由之樹(shù)若要獲得新生，就需要愛(ài)國(guó)者和暴君的鮮血澆灌。

沒(méi)有流血的死刑

麥克維被判處死刑，他是美國(guó)聯(lián)邦監(jiān)獄1963年以來(lái)處決的第一位犯人，又是一位震驚整個(gè)世界的爆炸案元兇，因而再度成為這個(gè)世界的焦點(diǎn)。

6月11日凌晨0時(shí)，麥克維享受了他在人世間的最后一頓晚餐。在這一餐里，他可以隨意向當(dāng)?shù)氐娜魏我患也宛^點(diǎn)餐，但餐費(fèi)不得超過(guò)20美元，而且不得點(diǎn)任何含酒精的飲料。如果提前用餐的話，他可以在黎明到來(lái)之前再吃一些零食?？傊耆袡?quán)力做一個(gè)飽死鬼。

6月11日上午6時(shí)30分，獄警對(duì)麥克維進(jìn)行搜身，并為他換上T恤衫、棉褲與拖鞋。麥克維戴上腳鐐，被護(hù)送至死刑執(zhí)行室。

他平躺在一張床上，雙臂交叉干胸前。然后，獄警將他從頭到腳固定起來(lái)。接著，監(jiān)獄管理局的官員開(kāi)始宣讀對(duì)麥克維的死刑判決。宣讀完之后，獄警將注射針頭慢慢插進(jìn)了麥克維右臂的血管。

編輯：陳暢鳴