楠木做的文房器玩書卷氣濃。杏廬先生從前贈我件楠木筆筒，通身素亮，勻整秀氣，說是明末清初文人書齋的普通雅玩：“天天體貼她，她會更娟麗!”老先生悄悄對我說。匆匆四十年，歲月有情，盤玩有情，筆筒如今添了六分溫潤的氣色。紫檀黃花梨都是貴婦，一見驚艷，再見嫌她過份高華，不耐深交。楠木是清甜的村姑，像周養(yǎng)庵在真如寺廢墟破屋前遇見的女子，“女子方櫛，聞聲握發(fā)出，面黃而好”。香楠水楠都暗黃而帶微紫，

帶清香，紋理柔密是沐畢櫛后的秀發(fā)；紫楠也叫金絲楠，昏燈下細(xì)膩的金絲更是美人茸茸的鬢角。

結(jié)癭的楠木也好看。我家一張鑲嵌三塊楠木癭的晚清酸枝翹頭長案是杏廬先生帶我去買的，花紋十足團(tuán)扇薄紗上的墨暈，濃淡交錯，浮光靈動，當(dāng)時很便宜，現(xiàn)在遇得著怕也舍不得買了。真舊真雅的楠木文房器具向來不多，杏廬先生照價轉(zhuǎn)讓給我的楠木帖盒我深深愛了三十九年還在愛：老田黃的蜜色，老沉香的輕盈，江兆申先生給我的那幾疊詩箋藏在匣里正好讓我淺嘗藏嬌的甘暢。60年代香港破日里處處是蒼茫的情韻，老店鋪老得豐盛，老街巷縐出文化，我們?nèi)齼芍劣讯汲撩晕姆科魍?，周末午后結(jié)伴走去上環(huán)一邊尋找邊聊天，杏廬先生是長輩，看得多也懂得多，有他帶路破罐舊匣老玉殘硯忽然非常沈從又。

文房里玩的到底是哪些器玩，那是很有趣的“春游瑣談”。有一天，杏廬先生興致好，影印他手抄的一份資料分送給我們。是屠隆《考盤余事》里羅列的四十五種文房器具：“筆格，硯山，筆床，筆屏，筆簡，筆船，筆洗，筆覘，水中丞，水注，硯匣，墨匣，印章，圖書匣，印色池，糊斗，蠟斗，鎮(zhèn)紙，壓尺，秘閣，貝光，叆蘧，裁刀，剪刀，途利，書燈，香櫞盤，布泉，鉤，簫，麈，如意，詩筒葵箋，韻牌，五岳圖，花尊，鐘，磬，禪燈，數(shù)珠，缽，番經(jīng)，鏡，軒轅鏡，劍”。

屠隆是明代戲曲家，字長卿，號赤水，縱情詩酒，玩世不羈，清代才子張潮《幽夢影》中懷想前朝風(fēng)流提到他，說“眉公、伯虎、若士、赤水諸君曾共我談笑幾回”!屠隆跟劇作家湯顯祖同時代，家里有戲班，所寫戲曲傳奇生前比湯顯祖要紅，身后名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上湯顯祖，幾十出戲沒有一出比得上湯顯祖的《牡丹亭》流傳幾百年依然經(jīng)典。湯顯祖寫過十首絕詩給屠隆，題為《長卿苦情寄之瘍，筋骨毀壞，號痛不可忍，教令闔舍念觀世音稍定，戲寄十絕》?！扒榧闹儭笔敲范?，屠隆轉(zhuǎn)眼死于末期性病，湯顯祖那個“戲”字唐突了。

屠隆羅列的四十五種文房器具我集藏的頂多只有十二種。他說的秘閣是臂擱，是寫字枕著手腕的腕枕，竹制木制玉制我玩了好多年。Artsfrom the Scholar's Studio里那件清代楸木雕古琴式臂擱蘭石寫銘文，實(shí)在清雅，不知道藏家是誰，前兩年聽說拿去北京拍賣我竟錯過了。倫敦出版的Documentary Chinese Works Of Artin Scholars'Taste里另有一件蘭石銘的琴型臂擱是Paul Moss的藏品，我打電話到他的古董店去問說是轉(zhuǎn)手了。蘭石是清代福建莆田的郭尚先，精書法，精鑒別，精畫蘭竹，臂擱該是藝匠做好了找他寫字刻上去的。

我苦等多年才找到的件蘭石古琴臂擱是上佳的楠木，金光水紋柔得浪蕩，敷上層歲月的包漿，仿佛櫛發(fā)的村姑竟然熟成了綰髻的少婦。經(jīng)眼的這三件琴型臂擱，蘭石的銘文都正氣得教人有點(diǎn)泄氣。我這件寫的是“詞源倒流三峽水，筆陣橫掃干人軍”：文章果真寫出那樣的氣魄，那一定是論政的如椽大筆了，不是屠隆湯顯祖乃至近代周養(yǎng)庵煙水空靈之筆甘心修煉的火候。老天爺發(fā)個慈悲，難得楠木凝然結(jié)出波波似水的柔情，臂擱刻上兩句溫存的話該多么貼題!

杏廬先生跟我們閑談四十五種文房器具的時候要我們留意“叆蘧”，他說那是濃濃的云霧裊裊的炊煙也是古人的“眼鏡”：老人不辨細(xì)書，以叆叇掩目則明。明代田藝蘅《留青日札》里記提學(xué)副使林公有二物，如大錢形，如硝子石，如琉璃，如云母，質(zhì)薄而透明，每看文章目力昏倦，不辨細(xì)書，戴上叆叇，精神不散，筆畫倍明，還說用綾絹把兩片叆叇聯(lián)起來縛在腦后方便使用。杏廬先生還說他抗戰(zhàn)勝利前年在成都舊貨鋪看到兩片圓形眼鏡片，老板說是明未清初的叆叇，他好奇買了，不巧1948年南來在廣州碼頭跟 箱雜書 起弄丟。屠隆清單里寫的“貝光”是磨砑宣紙的工具，聽說宣紙一經(jīng)摩擦紙面密實(shí)平滑，走筆舒暢，六朝年間發(fā)明的。我試過用楠木壓尺在宣紙上來回磨十幾下，寫出來的字自覺漂亮多了。文房器玩學(xué)問大得很，北京揚(yáng)之水是專家，她寄來新書《一花一世界》的目錄，十五篇文章寫六十件明清工藝品，我先后在雜志上偶然讀到了幾篇，寫得細(xì)膩極了，真是一字一風(fēng)雅。

釵筒憶語

三十幾年前我喜歡讀她寫的那部An Autograph Collection，1930年厚厚的初版精裝，瑣瑣碎碎寫些讓人讀不厭的雜學(xué)，寫歷史，寫軼事，寫舊信，寫人情，寫世故。她是DorotheaCharnwood，倫敦日書店的人都稱呼她Lady Charnwood，集藏名人書札多得不得了，娘家跟大詩人布朗寧熟稔，老世紀(jì)老墨客都是他們家的?？?，淵源潺潺，書香綿綿，半輩子收藏的手跡英美兩邊的收藏界都重視。她說她八門之初見聞淺薄，賣舊書信的商人手頭封署名J.Hogg的信注明“JamesHogg，Poet，Biographer of Shelley”，她買了，回家她先生一看說蘇格蘭牧羊詩人James Hogg沒有寫過雪萊傳，寫Life of Shelley的是Jefferson Hogg，雪萊牛津的老同學(xué)!書信商人立刻減價退款。

1982年我重訪倫敦，在Cec1lCourt的Fletcher日書店看到一封歷史小說家Sir Walter Scott的書札，兩頁紙，第二頁右上角有鉛筆筆“Charnwood”和編號，老板比爾說可能是Lady Charnwood的日藏，半途放棄了，她書上收錄的司各特手跡不是這 封。那天， 位老紳士匆匆進(jìn)來交一個信封拿走那封信：標(biāo)價好幾百英鎊，老紳士臉《撒克遜劫后英雄傳》的慷慨。比爾聊起charnwood那本書寫盡英國貴族階級矯飾的癖性?！拔壹矣蟹釹ir Walter Scott的信，” 位貴婦說，“好像是我奶奶的同學(xué)送給奶奶的，改天找出來給你收藏?！盋harnwood聽了說你自己留著吧。貴婦說送給你保存安全些。Charnwood說司各特值錢，我可以替你放出去。貴婦初衷不變。charnwood說集藏生涯樂在孤履危行，從來不可指望樹上掉下來的蘋果：通常，那封祖?zhèn)鞯乃靖魈厥舟E不光是永遠(yuǎn)找不出來而且永遠(yuǎn)沒有了下文。“你剛賣掉的那封Sir Walter Scott也許正是奶奶留給那位貴婦的嫁妝!”我說。

比爾匆匆從地窖里拿出 個精致的小木匣，匣里藏著一部小冊頁，董琬貞畫的墨梅十二幅，湯貽汾題長跋，鑒賞印章鈐滿冊頁前前后后的空白處，里頭好像還有吳昌碩題的兩首詩。“這才真的是位侯爵夫人的嫁妝，”比爾說，“還有四五件官窯瓷器，三件雕漆和十件古玉，找到買主了，我賺傭金?！倍懯乔宕排?，嫁給湯貽汾，字雙湖，號蓉湖，江浙人，冊頁上那方有名的小印也在：“生長蓉湖家澉湖”，極秀麗。我知道董琬貞，我姐姐的名字跟她同音，老師亦梅先生說她的詞比她的畫更好，我在黃花草堂讀過，都不記得了。

我那天很想要那件晚清的冊頁，比爾說這批貨大價錢是瓷器，其次是古玉和雕漆，冊頁最便宜，可惜買主暫時不想破開來轉(zhuǎn)售。他帶我到地窖去鑒賞：瓷器我不懂，只見都帶款：古玉太華貴，刻滿乾隆御題詩，俗氣得很；雕漆三件全帶宣德嘉靖底款，潤亮奪目。Charnwood說她懶得趕時髦集藏不同時期流行的古董文物，家私和版畫的價格波動最大，中國雕漆此時是俏麗的天價，彼時又是市場上的呆貨：“……Furniture and printsare，I should think the most so；the f]uctuations of values seem tome foo]ish at one time Chlneselacquer is at a fa ncy prlce，atanother it is a drug in the market……”這批名貴的嫁妝英國一些古早世家多得很，一點(diǎn)不稀奇，古董市道怎么起起落落這樣的名器始終不愁出路。

走出F1et cher我到LeicesterSquare一家咖啡館去跟戴立克會合。我們到Greek Street去看一位做版畫的畫家。19世紀(jì)寫散文出名的Thomas de ouincey又窮又抽鴉片的時期那條街上的妓女安妮救過他，他的名著Confessions of an EngfishOpium Eater里寫過。版畫家在替戴立克編的本詩集做插圖，他父親是馬來亞殖民時代的英國殖民官，留下幾箱子中國和南洋的工藝品和文玩，一件清代竹刻小筒早兩天賣給戴立克，還有一件明代剔紅人物香盒要價太高我買不起：“也許是Thomas deQuincey裝鴉片膏的盒子?！卑娈嫾议_玩笑說。

匆匆二十幾年，我想起剔紅香盒雕的其實(shí)是胡人戲獅圖，明代雕漆非常搶手的題材，王世襄先生上世紀(jì)50年代在地安門古玩店買過一件，說是珍妃家的舊藏，2003年拍賣賣了二三十萬人民幣。戴立克買的那個竹筒也很別致，口徑只四厘米，高十厘米，我去年找到一件也這樣精巧。戴立克那件刻竹林七賢，我這件刻庭院祝嘏圖。這么迷你的竹筒聽說是古代女人收存發(fā)釵發(fā)簪的小筒，比筆筒詩筒香艷多了，跟《竹人錄》里說莊綬綸在香筒上刻霧鬢云鬟一樣消魂?；芈灭^的路上，戴立克滔滔議論版畫家的竹刻釵筒和剔紅香盒，說Charnwood不趕時髦只求精品真是解語花?！百F就貴吧，我遲早要買下那個裝鴉片膏的盒子!”他說。我默默盤算著哪本古書上也許可以找到釵筒的記錄：“With an elegant gestureshe untied a ribbon so that hertresses fell over her shoulders，Sheshook her head，”O(jiān)f Human Bondage里Ruth Chalice扎秀發(fā)的緞帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上發(fā)釵發(fā)簪秀逸，輕輕拔下插進(jìn)竹雕釵筒的那一瞬是宋詞的風(fēng)姿。