藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作特質(zhì)與其人生經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。我們只有熟悉了李可染的人生，才能更好的去品味李可染畫(huà)作所傳遞的精神內(nèi)涵!

1966年的“文化大革命”開(kāi)始以后，李可染被剝奪了作畫(huà)的權(quán)利，作為“反動(dòng)權(quán)威”關(guān)進(jìn)了美院的“牛棚”。那年丙午，李可染59歲，正是他的老師齊白石“衰年變法”的那個(gè)年齡。

在“文革”中，他受到批判的作品是《苦吟圖》、《鐘山風(fēng)雨起蒼黃》、《萬(wàn)山紅遍》等，還有他寫(xiě)的《寂寞之道》——那是前輩藝術(shù)家的名言，從事藝術(shù)要有苦行僧精神，不能急功近利，要甘于寂寞。李可染屢次以此教育學(xué)生，很多人從這里受到教益。

李可染后來(lái)極少向人談及他在那黑白顛倒歲月中的經(jīng)歷。只是當(dāng)時(shí)曾經(jīng)與他一同患難的人們?cè)诨貞浻终轮兄v到他一鱗半爪的情況。他在“學(xué)習(xí)班”，曾因背不好“老三篇”而遭受斥責(zé)。開(kāi)飯值班時(shí)分不勻饅頭，被學(xué)生看守惡言相加。無(wú)端的欺凌、侮辱，他只能忍受。但同時(shí)，他為“專案組”中有像梁樂(lè)山這樣暗中保護(hù)他的學(xué)生而感到欣慰。他也竭盡所能地暗中保護(hù)、照顧比自己更弱的人。當(dāng)時(shí)，有個(gè)美術(shù)史系的學(xué)生萬(wàn)青力和李可染、吳作人等人關(guān)在一起，大家睡在上下兩層的木床上。

李可染一生在藝術(shù)上有膽有識(shí)，做人則忠厚誠(chéng)樸，清白磊落，沒(méi)有什么把柄可抓。1968年，他和版畫(huà)家古元起，最早被“解放”。1969年，他被召到北京飯店作畫(huà)，但畫(huà)出的畫(huà)不能署上自己的名字，到20世紀(jì)80年代以后，才又被請(qǐng)去補(bǔ)上了署名。

在美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問(wèn)中國(guó)前的半年，李可染奉調(diào)回京。那時(shí)，賓館、飯店到處掛毛主席像和“最高指示”語(yǔ)錄。周恩來(lái)總理認(rèn)為這樣不妥，說(shuō)“不要強(qiáng)加于人嘛”，讓請(qǐng)一些有成就的畫(huà)家創(chuàng)作一批布置畫(huà)，并先從民族飯店做起。于是1971年民族飯店派人去丹江口調(diào)李可染等畫(huà)家，干校負(fù)責(zé)人不同意，說(shuō)是調(diào)走了他們，其他人會(huì)“蠢蠢欲動(dòng)”，后來(lái)是由國(guó)務(wù)院開(kāi)具證明信，李可染等才得以成行。李可染回北京時(shí)已是64歲的老人了，由于有家難歸，他暫住民族飯店的招待所，直到1973年7月，才遷入三里河住處。

從干校調(diào)回北京的畫(huà)家們，雖然又有機(jī)會(huì)重握畫(huà)筆，但心情并不輕松。畫(huà)家們被要求畫(huà)“革命畫(huà)”，可是怎樣才算是“革命”的呢?幾年前，不是連取材于毛澤東詩(shī)意的《萬(wàn)山紅遍》、《鐘山風(fēng)雨起蒼黃》等曾獲得社會(huì)好評(píng)的作品也被橫加批判了么。有的老朋友建議李可染畫(huà)些青山綠水，可以井岡山為題材并畫(huà)些扛紅旗的紅軍，這樣誰(shuí)還能批判呢。李可染也曾向自己信賴的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人谷牧請(qǐng)教。谷牧非常理解畫(huà)家們的境遇，告訴他：你怎么想就怎么畫(huà)吧，不定非要在畫(huà)上加一些說(shuō)明性的細(xì)節(jié)。

李可染經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮，主要選擇了兩類創(chuàng)作題材：一類是漓江，一類是井岡山。1973年，他為民族飯店創(chuàng)作了大幅的《漓江》，次年，為外交部作6米巨幅《漓江勝境圖》，歷時(shí)3個(gè)月完成。取材于王維詩(shī)意的《樹(shù)杪百重泉》，被作為國(guó)禮贈(zèng)送給了外國(guó)元首。

在所受打擊的逆境中，李可染仍然懷著拳拳愛(ài)國(guó)之心，認(rèn)真地創(chuàng)作了《清漓天下景》，以紀(jì)念中華人民共和國(guó)成立25周年。

1976年，李可染又為日本華僑總會(huì)創(chuàng)作了大幅的《漓江》和《井岡山》。巨幅畫(huà)是這一時(shí)期李可染創(chuàng)作歷程上的重要發(fā)展。但是，在當(dāng)時(shí)，畫(huà)家思想的羽翼被捆綁著，無(wú)論是題材的選擇還是藝術(shù)表現(xiàn)手法都受到種種限制，動(dòng)輒得咎，因此每幅畫(huà)都畫(huà)得十分吃力，十分拘謹(jǐn)。李可染對(duì)于自己70年代中的許多作品是不滿意的，畫(huà)面刻板、意境經(jīng)營(yíng)不足、個(gè)性得不到充分的體現(xiàn)。這些情況與他一貫的藝術(shù)追求是相悖離的。

在不能自由作畫(huà)的難熬歲月里，李可染直沒(méi)有放下筆，不能作畫(huà)便練字，連毛筆也不能用時(shí)，便用圓珠筆在寫(xiě)交待材料時(shí)練筆力，為的是不使手生疏了。為了使字體更沉雄渾健，他反復(fù)揣摩研習(xí)漢隸北碑，一度執(zhí)著地練寫(xiě)“醬當(dāng)體”。所謂“醬當(dāng)體”是他自己給起的名字，指的是從前醬園、當(dāng)鋪招牌上那種為了避免字體柔媚流滑而不惜矯枉過(guò)正，極為生拙、死板的字體，李可染仿照“醬當(dāng)體”抄寫(xiě)了不少毛主席詩(shī)詞和語(yǔ)錄。

1974年7月間，由于精神遭受重壓，李可染的高血壓發(fā)展到失語(yǔ)、頭頸僵直到連回頭都困難了，和家人談事情只能用筆寫(xiě)。幸虧老朋友、中醫(yī)魏龍?bào)J幫他治好了病。魏大夫在詳細(xì)了解了他發(fā)病過(guò)程之后，很有把握地對(duì)李可染說(shuō)：“只要你相信我，半年之后叫你說(shuō)話，以后還能讓你上臺(tái)，能作報(bào)告。”服魏大夫給開(kāi)的藥，李可染果真在半年時(shí)間內(nèi)恢復(fù)了說(shuō)話的能力，但手仍不靈便。于是他就每日不停地在毛邊紙上練字，正面寫(xiě)滿了再寫(xiě)反面，寫(xiě)完字又練習(xí)畫(huà)橫線、豎線，直到把張張紙都畫(huà)黑了才罷手。 “功夫不負(fù)有心人”，苦練終于使李可染在書(shū)法藝術(shù)上達(dá)到了 個(gè)新的高度，形成了他晚年獨(dú)具特色的李可染書(shū)體。

很多人在受到挫折之后，整個(gè)精神往往會(huì)隨之萎縮，再也恢復(fù)不了元?dú)?。李可染是一個(gè)處事謹(jǐn)慎的人，對(duì)某些問(wèn)題有時(shí)還顯得挺膽小，但在藝術(shù)上他卻表現(xiàn)出過(guò)人的膽魄和堅(jiān)韌的意志。在逆境之中，他能夠冷靜地把握自己，在荊棘之中獨(dú)辟蹊徑。

“文革”后期的天，李可染上街，馬路對(duì)面的女詩(shī)人柯巖遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了他便下了自行車(chē)，她穿過(guò)馬路走到他跟前悄悄對(duì)他說(shuō)了聲“天快亮了”，然后就離開(kāi)了?！疤炜炝亮恕边@幾個(gè)字撥開(kāi)了李可染心中的陰云，在懷疑一切打倒一切，人們?cè)诨ハ嘟鋫渲猩娴哪甏铮?tīng)到對(duì)自己信任理解的話語(yǔ)，這比雪里送炭還感溫暖，柯巖的話使李可染深為感激。柯巖與李可染也因此成為患難之交。20世紀(jì)80年代，柯巖曾撰文《國(guó)畫(huà)大師李可染》在《人民日?qǐng)?bào)》海外版連載，向海外讀者介紹了李可染的國(guó)畫(huà)藝術(shù)。

(李松/摘自《萬(wàn)山層林·李可染》，山東畫(huà)報(bào)出版社出版)