周顥訪談前言：

我不知道，在周顥的前輩同行中，或者在他的后來(lái)者中，曾出現(xiàn)過(guò)多少同名同姓者。但顯然，他們都不是那冒名頂替者。我更愿意把他們看成是同一個(gè)人的幾次生命體驗(yàn)。

事實(shí)也確實(shí)如此。

泉子：在四百年前，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)與你同名同姓的前輩同行。如果可以把你們是看作同一個(gè)人的兩次人生的話，那么今天的你怎樣評(píng)介三百多年的創(chuàng)作?今天的你對(duì)繪畫是否有了最新的理解?

周顥：三百多年前的周顥正是生活在清初一個(gè)以“四王”為代表的正統(tǒng)畫派占主導(dǎo)地位的時(shí)代，所謂的正統(tǒng)也就是說(shuō)四王秉承了明代董其昌“南北宗論”的藝術(shù)理念進(jìn)行各自的藝術(shù)創(chuàng)作，同時(shí)被上流社會(huì)所賞識(shí)與提倡，從而被尊為了“畫苑正統(tǒng)”。這一畫派在清初影響甚巨，而當(dāng)時(shí)的周顥還曾求學(xué)于四王之一的王翚，但并沒(méi)有在藝術(shù)上取得多大成就?？赡芤?yàn)樗麤](méi)有注意到，中國(guó)畫壇就在同時(shí)出現(xiàn)了另外一批與他擦肩而過(guò)的“非正統(tǒng)派”藝術(shù)家，那就是金陵畫派的龔賢，新安畫派的弘仁，還有遺民畫家八大山人與石濤。我認(rèn)為，如果沒(méi)有這些“非正統(tǒng)派”的藝術(shù)家及其創(chuàng)作，那么這三百年的中國(guó)繪畫史將是一個(gè)精神貧瘠的時(shí)代。

誠(chéng)然，每一個(gè)藝術(shù)家在他們自己生活的時(shí)代都會(huì)有不同的生存體驗(yàn)以及其相應(yīng)而產(chǎn)生的問(wèn)題。這個(gè)時(shí)代已遠(yuǎn)非三百年前的生存狀態(tài)，全球化的進(jìn)程導(dǎo)致本上文化與外來(lái)文化猛烈地碰撞與交融，城市化進(jìn)程亦在逐步使一個(gè)長(zhǎng)期在農(nóng)業(yè)大國(guó)背景中生活的人感受到異于往常的生存方式。這一進(jìn)程一百多年前就已開始，而在當(dāng)下近十年來(lái)在我們身邊愈演愈烈，面臨這種生存狀況與文化語(yǔ)境的巨大變化，我們不得不重新思考自己的繪畫方式，我們都有新的問(wèn)題要解決，這對(duì)于生活在這個(gè)全新時(shí)代的畫家來(lái)說(shuō)在藝術(shù)創(chuàng)作上充滿了無(wú)限的可能。

泉子：在你創(chuàng)作中，是先有一個(gè)完整的構(gòu)圖，然后才落筆；還是先有一個(gè)形象出現(xiàn)在畫面，然后由這一個(gè)形象去呼喚更多的形象，并使畫面形成一個(gè)整體?

周顥：創(chuàng)作過(guò)程蘊(yùn)涵了作者的文化觀，你提問(wèn)所言的這兩種方法恰是中國(guó)藝術(shù)中最重要的兩種觀照方式。前一種可以歸納為“以大觀小”，它是一種整體觀；后一種則可稱作為“走馬觀花”，這是一種移步換景式的游動(dòng)觀。在創(chuàng)作過(guò)程中，通常，與其說(shuō)先有一個(gè)完整的構(gòu)圖，不如說(shuō)是先有一個(gè)粗略的腹稿，然后是一個(gè)極其簡(jiǎn)略的草圖，或直接在宣紙上勾畫。但是對(duì)于大幅創(chuàng)作而言，這只是最初的程序，接下來(lái)通幅考慮宣紙上第一遍畫完的效果后，還要重新推敲構(gòu)圖，使其較為完整，然后再落筆潑墨。而后一種由一個(gè)形象去喚起更多形象的方式常常適用于小幅作品或直接在宣紙上勾畫點(diǎn)染的創(chuàng)作，它往往先有一個(gè)形象，而后又隨著這一形象去生發(fā)更多的形象，最終形成一個(gè)整體。這種觀照方式并無(wú)固定著落點(diǎn)因而是自由游動(dòng)的空間結(jié)構(gòu)，這樣的空間意識(shí)在中國(guó)的書法與園林藝術(shù)中同樣體現(xiàn)得極其突出，它是一種文化的結(jié)構(gòu)空間。在我自己的創(chuàng)作過(guò)程中，這兩種方式幾乎是并存的。

泉子：我很喜愛你的作品《朝》，每次看到這些畫都有一種澄凈、通透的感覺。另外《高原組畫》的色彩也是我喜歡的，但她們的體態(tài)太臃腫龐大了，并成為我親近她們的一種障礙。雖然她們的服飾、膚色都很逼真，因?yàn)樵谖业挠^察中，高原人物形象要更瘦硬一些，棱角更分明一些。你在創(chuàng)作這兩幅畫時(shí)有什么特殊的考慮嗎?

周顥：《朝·系列》與《高原組畫》《甘南組畫》是我在十年前去甘南藏區(qū)后回北京所作的第一批創(chuàng)作。第一次到大西北，第一次到高原，所有的感受都很新鮮，而這種感受又與我當(dāng)時(shí)正在思考的問(wèn)題發(fā)生了關(guān)聯(lián)。譬如信仰問(wèn)題，精神與圖式、一個(gè)人與他的影子的問(wèn)題。一個(gè)人總有與之相對(duì)應(yīng)的一種東西，這種對(duì)應(yīng)物說(shuō)它是精神也好，說(shuō)它是影子也罷，總之會(huì)與他們形影相吊、不可分離。而在構(gòu)思《朝·系列》時(shí)，我就借用了信徒匍地而朝拜的這一動(dòng)作，使其圖式化。他們與心小理想世界相對(duì)而朝拜，“理想”亦與這個(gè)人相對(duì)應(yīng)，他們朝向自己的精神家園。這種想法很集中、很單純，并且滌盡了所有干擾這一理念表達(dá)的其他因素，使我能夠潛沉到表象之底層。因而，雖然技法粗簡(jiǎn)而你或許仍能在畫面中感受到那種澄凈與通透。而《朝·系列》作品亦是我近十年創(chuàng)作過(guò)程中最喜愛的作品之一。

《高原組畫》是我從最粗率的草圖中提煉出來(lái)的幾個(gè)人物形象。這種經(jīng)過(guò)數(shù)次調(diào)整方定奪出來(lái)的形象，經(jīng)歷了由寫實(shí)到變形的意象轉(zhuǎn)換，而這種意象之形的內(nèi)在依托是來(lái)自于對(duì)高原的感受，對(duì)高原人的生存感受。天空離自己很近，帳篷很低，這樣似乎把人周圍的景觀壓扁，在帳篷中這種感受益為強(qiáng)烈。往往都是這樣，畫面與現(xiàn)實(shí)總會(huì)有所差距，我不可能忠于現(xiàn)實(shí)。畫面是在構(gòu)架另外的一種東西，是屬于第二義的東西。在這個(gè)層面上，現(xiàn)實(shí)只會(huì)成為一種借助的方式，中國(guó)人叫做“緣物觀道”，我以為這句話說(shuō)得最為徹底。如果能夠理解到這個(gè)層面，在面對(duì)一張宣紙進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)我們就便會(huì)釋下許多障礙，就會(huì)變得極其主動(dòng)，也就會(huì)進(jìn)入一個(gè)在語(yǔ)言與符號(hào)之間游歷的繪畫狀態(tài)。

泉子：在《誤入雪山深處》這幅畫中，似乎是古意與今人的組合。古意是否代表了你內(nèi)心某種隱秘的向往，而今人作為你眼睛捕捉的現(xiàn)實(shí)?

周顥：剛才上面所談及的關(guān)于高原的創(chuàng)作思路是十年前我的想法，現(xiàn)在我所關(guān)注的問(wèn)題與先前有所差別，譬如你所說(shuō)的近作《誤人雪山深處》，還有《雨亦奇》等作品。如果說(shuō)《朝·系列》注重了某種形式與精神的對(duì)應(yīng)關(guān)系的話，那么最近的作品似乎更關(guān)注于筆墨與心性的契合的問(wèn)題。我相信中國(guó)水墨藝術(shù)的那種透脫與空靈，足以使其能夠充分地演繹中國(guó)人的性靈與智慧。

你所言的關(guān)于“古意”的問(wèn)題，它到底是否代表了內(nèi)心某種隱秘的向往呢?我們可以先看一個(gè)例子：在宋人《宣和畫譜》記載有五代時(shí)期貫休的繪畫風(fēng)貌，“羅漢狀貌古野，殊不類世間所傳，豐頤蹙額，深目大鼻，或巨顙槁項(xiàng)，黝然若夷獠異類，見者莫不駭矚，自謂得之夢(mèng)中，疑其托是以神之，殆之意絕俗耳?！毕袼@樣驚世駭俗的繪畫真可謂為“古意”十足，只是因?yàn)樨炐莅熏F(xiàn)實(shí)中的人物形象輕松地物化為自然景觀，從而解構(gòu)了人本的世俗之想，成為了一種生命的氣象與精神的圖式。這種形象沒(méi)有任何媚人耳目之處，如果說(shuō)它的確震撼人心的話，那就是造型的形式意味本身傳達(dá)出來(lái)的恒古的意象之美。這還很難用西方現(xiàn)代美學(xué)觀念——如畫面語(yǔ)言、形式結(jié)構(gòu)、抽象與移情等詞匯——來(lái)界定，因?yàn)楫嬅嫱高^(guò)他的“有意味的形式”，傳達(dá)出了深厚豐富的文化精神內(nèi)涵，這是一種真“古意”，它把我們帶到一個(gè)靜謐的恒古之境，精神的安息之地，的確使入神往。這也正應(yīng)和了最開始我引用的石濤的那句話，“夫畫貴乎思，思其一也，則心有所著而快，所以畫則精微之，人不可測(cè)矣?！崩L畫是個(gè)人的一種思考方式，在其繪畫語(yǔ)言中思考存在與熔鑄精神，思考可以使一個(gè)藝術(shù)家不斷地往精神內(nèi)部潛沉。這個(gè)時(shí)候，所謂的古意，所謂的現(xiàn)實(shí)都在這里匯為一種恒定的境界，雖然有些荒誕，但這種荒誕又是源自于一種現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。

(責(zé)編：夏烈)